讽刺

    他觉得讽刺。

    跨洋回来，夜里在车里把所有话咽了一遍，天亮了又把所有可能的开场白删了一遍，最后得到的回声，只是她在别人的肩侧低声说笑。

    勺子在碗里轻轻一碰。

    席珩川把姜母鸭推远，指尖还留着汤的余温，他却像刚从冷水里捞出来。

    玻璃外的红灯笼在风里一明一灭，照得她的侧脸忽近忽远；那男人替她接过橘子，提袋子时下意识护着她的手腕，动作笃定，像做过很多次。

    他笑了一下，笑意却没到眼底。

    谁都没错，只是他来得不巧。

    不巧在年二九，不巧在海风正软的时候，不巧在她已经学会把某些脆弱交给另一个人。

    手机又震了一下。信息停在“到吗？”、“席总，今晚京都……”与一条未读的群祝福之间。

    他把手机扣回桌面，把一页不合时宜的日历翻过去。

    起身结账，老板随口说“谢谢光临，常来啊”，他应了声“好”，声音低得几乎被油烟吞掉。

    ……

    当天下午，他就买了机票，回沪市。

    订票软件的界面冰凉，指尖滑过直飞与中转、经济舱与靠窗的圆按钮。

    他没有犹豫，选了最近一班。

    页面跳到付款，验证码抵达那一瞬，手机又震了一下……仍旧是京都那边的提醒。

    他把短信收起。

    鹭城的天光在二十九的下午更浅了些，风吹得巷口的红纸翻起边角。

    去机场的路不堵，车厢广播里播着老歌：歌声里的“回来吧”一遍遍绕，司机跟着哼两句，问要不要调小点儿声，他说不用。

    窗外掠过海和钢架的轮廓，城市像被潮水轻抬又放下。

    候机厅里贴着临时的春联，安检口旁边摆着一棵假的腊梅，塑料花瓣在空调风里静默摇晃。

    人并不多，大多拖着箱子赶回家的面孔，脚步带着一种要紧的目的。

    席珩川坐在靠边的长椅上，手里握着登机牌，掌心的汗把纸面磨得有点软。

    他把手机调成静音，屏幕黑着，却能清楚地感到一层层未读消息在背后堆叠起来。

    登机广播响起，他排在队伍里，前面的孩子扭头朝他笑，口袋里露出一截红绳。

    他点了点头。

    机舱里暖气充足，靠窗的位置看得到跑道尽头的橙光。

    飞机滑行时，他侧着脸去看，鹭城的海面像一张被人用力抚平过的纸，光从边缘抹上来，等到机身抬头，一切迅速变小——楼、路、人、他停过车的那片阴影，都缩成指甲盖那么大。

    穿云那会儿有短暂的颠簸。

    安全带勒住了他，他下意识伸手去摸，摸到扣环时停住。

    空姐推着饮料车过来，他要了杯热水。

    白雾从纸杯里升起，像早上车里那一团团雾气。云层裂开一条缝，阳光擦进来，把他的指节照得发白。

    他忽然觉得疲倦是有重量的——不是落在腿上，也不是落在眼皮上，而是从肩胛间慢慢往心口压，一点点压到他喘不上来。

    落地是傍晚，沪市的风硬，机场外的出租车队排得整齐，喇叭声与行李箱滚轮声交叠，急躁而清醒。

    他报了小区名字，司机“哦”了一声，问：“回家过年啊？”

    “是。”

    夜色在城市的钢筋上擦出冷蓝，河面裹着风，桥下的水带着不近人的光。

    回到公寓，门开关的一声不大，却在空荡里显得突兀。

    灯亮起，落地窗对着的江面反过来照进来。屋里干净，像任何时候他随时可以离开，也随时可以回来。

    暖气开得慢，他没有脱大衣，先把行李箱推到墙角，手掌沿着墙面开了热水器，听见管道里水迅速奔跑的声音。

    厨房里有他出门前剩下的茶包，罐子口严丝合缝。

    他烧了一壶水，茶叶撞热，涩气立起又被压下。

    手机终于被他按亮，屏幕上有母亲简短的问号，有徐泽发来“京都那边问候”，还有一条来自陌生号码的年贺广告。

    他逐条标记已读，最后停在“草稿箱”三个字上。

    里面躺着一段只有四个字的句子：“我在鹭城。”右下角闪着“删除”和“发送”。他关掉屏幕，谁也不发。