天国，与冥府
天国，与冥府
尚未拂晓，俄瑞斯被房外看守的守卫叫醒——前哨来报，斐洛亚率领一支军队突袭他们营地，杀死了驻守的几个士兵。 斐洛亚向来喜欢先发制人，俄瑞斯并不意外。女王被掳，新王再临，城邦内谣言甚嚣尘上。因而开战迫在眉睫，不是今天就是明天。他匆匆下床，披上青铜胸甲和头盔，打开门，几个熟识的将领在院子里徘徊，眼窝深陷，带着焦虑的阴影。 “殿下！他们带了不少人，把我们的人往隘谷逼，恐怕要围困我们！” 俄瑞斯披上斗篷，今年的春天仍然残余着冬日的凌冽与肃杀，冷冷夜风下，丛林和山谷依旧在沉睡，偶有火光闪烁。 “不必惊慌，我们现在就过去。”他说：“他们胜在人数多，但并不熟悉地势。” 他的镇定叫几位将领脸色稍微和缓了一些，又想到他身上传闻中神赐的好运气，才纷纷收了疑虑，跟随在他身后。 他们骑马，很快到交战的山谷附近。这里密密麻麻生长着野生冷杉林，骏马都被困在外面，鼻息怒喷，发出躁动不安的嘶鸣声，跟弩炮呼呼轰轰的声音交织在一起。俄瑞斯命令官长们带着士卒往山岭上跑。这些士兵素习山路，很快钻入层层叠叠的密林之中，他这才看清楚敌军，确实出动了不少阿尔戈斯的精锐。 这些士兵训练有素，见他们潜奔到山林，也没有追逐，反而聚拢等待命令。一时间嘈杂声止，只有三三两两山鹰沙哑的叫声，整个世界仿佛陷入到一种奇异的寂静之中，双方都在寻找合适的突破口。 “殿下。”一位经验老道的将领压低声音问他：“我们要不要到河谷另一头去，他们应该会过来。” “斐洛亚未必会往那边去，先不要轻举妄动。”俄瑞斯回答。 “可是……”老将军喃喃自语：“除开撤退，他们只能前进。” “他们撤退也说不准。”俄瑞斯说：“再等等。” 这场景完全是当年克丽特夺权那场战争的重演，俄瑞斯料定斐洛亚不会犯下埃吉斯当年被敌诱出，自乱阵脚的错误。果不其然，那场大军集结后，开始缓慢地往山谷外疏散。 老将军瞠目结舌：“难道他们不打了吗？” “他可以不打，但城邦那群元老不会轻易放弃。”俄瑞斯说。 多亏他母亲对斐洛亚的猜忌，她用她那巧妙的制衡之术，始终没有让斐洛亚独掌军权。 果不其然，敌军内部似乎产生了争执，那些撤退的士兵重又聚集，携弓往山林间，追逐他们的痕迹 阿尔戈斯的士兵太久没有打过败仗，那些长老恐怕也未曾亲眼目睹过刀剑，毕竟，参与过特洛伊战争的人要么死了，要么投奔了他，军中骄傲气焰滋长，丝毫不把他们放在眼里。 对付这样的对手，俄瑞斯都提不起太大的兴趣，他唤军长带领士兵跋山涉水到高处投石射箭，冷眼在一边观战。紧随其后的阿尔戈斯士兵被弯曲的山路耗得精疲力竭，结果又惨遭灭顶之灾，撕裂的喊叫声淹没在轰隆响动的巨石洪流之中。 忽如其来的反攻叫他们人数折损过半，残部这才惊觉落入陷阱，踉踉跄跄奔下山，但为时已晚，敌军已至穷途末路，俄瑞斯没有放过他们，遣士兵张弓搭箭，细细密密的箭矢如雨从天而降。 划过天空的，还有迫不及待循血而来的秃鹫，在凌晨幽蓝色的天顶盘旋，勇猛的士兵们带着汗臊和灼热的气息从俄瑞斯身侧一拥而上。战争、脏污、死亡近在咫尺，他却没有太多实感，他知道自己会赢，仅此而已。 直到瞥见隘谷外另一支已经全身而退的敌军，他才陡然锁紧眉头，凝伫良久，脸上结了一层寒霜。 对方也在死死盯着他，是斐洛亚。拜克丽特所赐，他能掌控的军队就只剩下不到原先的四分之一。俄瑞斯毫无感情地回望他，唇边带上一丝笑意，近乎嘲弄的怜悯。 “给我一支矛。”他对身边一个士官说。 士官不明所以，慢吞吞伸出手，将矛递给他。俄瑞斯毫不迟疑伸展开手臂，身躯前倾，立刻将长矛急速射了出去。士兵们瞪目看着那只矛不可思议地划过峭壁和叶片，直直冲着对方将领的首级破风而去，那将领迅速侧身，躲过矛尖的死亡之吻。 “再来。”他沉声道。 一支支长矛被递过来，抛掷到山下，不偏不倚地冲向斐洛亚，甚至预判了他闪躲的方向，犹如密不透风的猎网朝他扑来。斐洛亚一边带着队伍撤退，一边投枪回击，两人仿佛心里只有置对方于死地的念头，不知疲惫地隔空斗争。 犹如一场你来我往的棋局。 想到这，斐洛亚立即想起那枚从未赢过的骰子，命数永远站在俄瑞斯那边屹立不倒。而正当思绪闪过的下一刻，在周围士卒惊恐的目光中，一支长矛从眼角余光飞射过来，刺穿了他的手臂。 俄瑞斯放下手，身旁的士官恭谨地弓着腰，再度给他呈献一柄锋利的茱萸木长矛，不无遗憾地盯着斐洛亚负伤离去的身影，叹气道：“唉，可惜让他跑了。” 俄瑞斯没再接过矛，目不斜视，专注地望着暗影重叠的山谷，黎明的一线微光沿树斜照，点亮他冰冷的面庞。 “他迟早得死。”他淡淡说。 这场胜仗打得漂亮利落又干脆淋漓，俄瑞斯摘下头盔，露出湿润浓密的鬈发，从一众欢呼喝彩的士兵中走过。他们大声称赞他是福星，是英雄，称赞他肖似称雄希腊的父亲——父亲，所有人总对他提他，是啊，如果没有母亲，他理应接过他的王冠与权杖。 但想起他，俄瑞斯并没有任何儿子对父亲的仰望、孺慕的情感，他冷冰冰怀想起孩提时在阿伽门农面前的不安——如果举止失当，练习出错，他会和那些成年士兵一起接受体罚，抛掷永远投不完的标枪，直到掌心磨出通红的血泡。 “不许哭！”父亲厉声训斥，用标枪杆重重抽打他的掌心：“不会有国王像你这样懦弱，你远远称不上一个合格的王储。” 父亲当他是王储，母亲视他为仇雠，他原封不动从他们身上继承的不是亲情与美德，而是野心勃勃的权欲，狡诈阴险的谋算。难道这才是降落到他们家族所有人身上的诅咒？或许吧，没什么大不了的。英雄和众神闻名于世靠的不是爱，是赫赫的事功与荣耀。为此，伟大如阿喀琉斯也不得不失去他的生命与伙伴。俄瑞斯的视线循着朝阳升起的轨迹滑落，远处的阿尔戈斯城刚刚苏醒，沐浴在粲烁的金光之下。 这座古老而富裕的都城，已经快变成他的囊中之物。 他回到军营，沐浴后换上长袍，快步走回营地深处的院落。院墙上探出一两枝待开的蔷薇，缀满晨露，犹如春之女神的笑靥。百花的节日什么时候来到？他恍惚一瞬，想起孩童时，母亲披散着长发，戴上他送的蔷薇花环。 他摘下数枝，不为别的，卧室需要装饰和香气。他漫不经心把花朵聚成一束，步伐都放慢了些许，轻步走过窗前。 里面传来影影绰绰的欢笑声，他止住脚步，偏头望向窗内。 是一个陌生的少女，背对着他坐在梳妆镜前，而他的母亲站在她身后，正亲昵地为她打理长发。 “这样好看吗？你喜不喜欢？”他头一次听见他母亲这样温柔地说话，少女轻轻地“噢”一声，不好意思地低唤：“夫人，我……” “不用这么客气。”他看见克丽特俯下身，将脸贴上女孩的面颊，又笑了：“现在的女孩子都喜欢这样的发式。” 这样温馨的场景本不应被他打破，俄瑞斯面无表情上前，推开了门。 门吱呀一响，那少女往后飞快地瞥了他一眼，马上起身，急匆匆从镜后走过来，眼睛望着地上，低低道：“殿下，我是调过来侍候夫人梳洗的。” 俄瑞斯低头望着她，这侍女一直垂着头，辨不清形容，可他莫名有种奇怪的预感，他抬头看一眼克丽特，又垂眸看那少女，沉声道：“抬头。” 女孩不明所以，睫毛闪烁半晌，终于缓缓仰首，抬眸看他。和他目光相触的瞬间，她的脸倏地红了，腼腆地低了低头。她垂下头的那刻，他又看见她脑后，他母亲为她悉心编织的发辫。 她长得和他的jiejie——去世多年的伊芙琴有三四分相似。 他默然良久，那侍女惴惴不安再抬头，又看了他一眼，颤着声音喊了句：“殿下……” “出去吧。”他言简意赅下达命令，她才缓缓舒了口气，步履轻盈走到门后，贴心合上了门。 只剩下他们这对一言不发的母子。 他未向她投去任何一个多余的眼神，自顾自握着蔷薇花，插到红陶花瓶里。女人的手臂从身后伸过来，搂住他的腰身。她蓬松芬芳的秀发，丰腴柔软的rou体，熟悉的几缕花香，驱散了战争的烽火烟尘与血腥气。 他垂下头看她的手，漫无边际思索她又有什么用意——她的温柔背后从来都是血光淋漓的刀刃，指向他的心脏。或者，头颅。他早已不抱任何期待。但脸边贴上的嘴唇还是让他诧异片刻，尚未反应过来，他已经偏过身，亲吻她主动送来的唇瓣。 至少现在不是阴谋诡计，而是纯粹、如水的柔情。女人纤细的手指抚摸过他的额头，深入到柔顺的棕发中，最终勾住他的肩膀。而他搂紧她的腰，将她抵在桌上，卷住她迎合上前的小舌热切地吮吸。 淡红色的花光拂动在两人身上，犹如杳杳欲逝的薄烟。他们轻喘着分开，俄瑞斯伸出手指，缓缓抹过她红润的唇，纤长的脖颈，慢慢伸到她锁骨下方莹白的肌肤。 她第一次如此顺从地倚靠在他怀里，任由他的手滑入长袍里面。就当他覆上胸乳的时候，她忽然出声打断他，嗓音里透着情欲的鼻音—— “等一下，俄瑞斯，我有事请求你。” 欲望的热潮刹那从身上冷却退去，他低下头，天青色的眼眸垂落，不带情绪望着她：“什么事？” “那个侍女，你见过她了。”她未能察觉他情绪变化涌浮，以为说出来的不过是一个无伤大雅的小请求，跟她去看竞技会相似：“我想收养她，做我的养女。” 养女？ 俄瑞斯一怔，当即冷笑出声，否决掉她的恳求：“不行。” 她不解地质问：“为什么？我只是想要有个亲近的人陪着。” “你的亲生孩子在这里，你收养别人？”他声线一向冷静平和，此刻却带上冰冷的怒气：“尽快死了这条心吧，你只能有一个孩子。” “你不是我的孩子。”她断然否认：“我不承认！” “是啊。”他反唇相讥：“我不是你的孩子，是你肚子里生出来的情人。” 温情一刻不过是假象，瞬息之间，他们剑拔弩张，陡然变成想要撕咬对方至死的仇敌。她被他的话气得咬唇，胸口激烈起伏，忽然伸出手，cao起花瓶砸向他。 他立即躲过，那花瓶被投掷到地上，瞬间粉碎，那些他采摘半天的蔷薇四散，花瓣七零八落，像触目惊心的血迹。 见失手，她高高扬起手掌，想给他一耳光，但手腕被他一把拽住，摁在脸边，毫无挣动之力。她只能高扬起脸，憎怒交加地瞪视。 迎着她的目光，俄瑞斯欺身上前，沉沉的碧眸阴霾涌动，紧紧锁住她，毫不避讳展露凌厉的杀意—— “母亲，你不会真的以为，我不敢杀你吧？” 克丽特怨愤地望着他，待要出言痛斥，心口却一阵急遽的剧痛。那痛楚仿佛一把尖刀在心脏绞旋，如同前世。她深吸一口气，竭力站稳，但眼前骤然一黑，脱力滑倒在俄瑞斯胸口。 俄瑞斯迅速扶住她，以为她又在耍诈，神色冰冷地垂眼望去。一缕腥甜而温热的气味徐徐传来，他瞬间变得惊疑不定，扣着她肩头将她打横抱起。 她双目瞑息，面色惨白地靠在他胸膛，呼吸颤抖，愈发微弱。红色液体在他雪白的长袍上蔓延，自她唇角淌下，越来越多。 ——是血。 “德罗斯！”他锐声喊门外副官的名字，那军官当即推门进来，垂首等候他的指示。 “快去叫医者和祭司过来！” 克丽特不知道自己是不是又死了。 总之，当她睁开眼，四周已非人间景象，一片阴森凄惨。恶臭的瘴雾弥漫，幽风与鬼哭声刮过她的裙摆。她瑟瑟打了个寒噤，抱紧肩头，走到漆黑的、冒着咸味的冥河边。 “你来了。”一个熟悉的声音响起。 克丽特抬头，脚踩飞履、手持蛇杖的天神立在她身前，手里摆弄着一根纤细的丝线，怜悯地望着她：“我说了，你的命运之线注定会断在这里。” 她愕然：“可是俄瑞斯还没有杀我!” “是。”赫尔墨斯说：“按理来说你已经死了，但俄瑞斯迟迟没有动手，所以你的灵魂会不断穿梭在人世和冥府之间——直到他杀了你。” “喏。”他给她看手中那条金线：“你的命运之线这里已经是虚线了，活人是实的。” 她死死咬着唇，不甘而怨恨地盯着那条线，忽然伸出手，又想像前世一样把它夺走。赫尔墨斯早有防备地后退一步，柔声劝告：“你重新开始也毫无益处，只会无数次重复凡人必死的命运，还不如听我的，让我把你变成仙女吧，克丽特。” “不！”血泪再一次从她眼眶中脱出，她嘴唇颤抖，徒劳无力地坚持去够他手中那条线：“再让我活一次……这一次我一定不会再死……”她环抱住他的肩膀，血作的眼泪流满脸庞，汩汩流入他的衣袍，在触及神洁净的皮肤之际顷刻消散：“求你了，赫尔墨斯。” “听我说，我的女王。”赫尔墨斯捧住她双颊，轻柔地抹掉她的眼泪，严肃地说：“并非我不愿为你宽容，要知道，即使是神，也无法篡改预先写下的命数。连宙斯的父亲克罗诺斯都无法阻止自己从神座上被推翻，被打落到塔尔塔罗斯，何况凡人？” 他垂首，爱怜地亲吻她的额头：“只要你现在开口，我马上让你获得永生。” 如此殷勤的邀约，如此丰厚的回报，她依旧不为所动，执拗咬紧牙关，维持坚硬的沉默。赫尔墨斯试图抬起她的脸，她却用力扭过头去，顽固道：“我要回去——哪怕再一次死在俄瑞斯手里。” “克丽特……”他又欲再劝，她竟无情地伸手推开他，转过身，穿梭过一丛丛死者的显影，挺直脊背往幽光渺茫的冥河走去——俄耳甫斯当年就是这么带欧律狄刻走出冥府的，她同样也可以。 又是一阵黑暗的沉坠，她感到身躯一重，顿时意识涣散，浸没到冰凉刺骨的冥河水里。 耳边簌簌响过神明的叹息，她听见他的声音，似乎在吟唱一首古老而悠远的牧歌，从鬼魂的哀鸣和冥河的水声中，徐缓地传来。 “……谁若将事物用人心灵的睡眠 伴它们深睡：哦，翌日焕然一新， 他轻松地从共同的深度中返回。”* “……犹如克罗诺斯吞噬他所生的孩子， 犹如蛇咬住它自己的尾巴。” 竖琴声在死寂中幽幽响动，如在耳边，并不遥远。歌者俄耳甫斯为所爱遁入冥府，给冥王冥后演奏的正是这样的歌曲。它的温暖有异于冥府代表死亡的一切，却也不属于永恒的天国；它的明亮像林翳间涌动的太阳斑点，徘徊在少年拨琴的指尖，鱼一样腾跃。 ……他，是他。 伊安，她想到这个早已消失的名字。 然而未等她深思，这假名早已随乐音游走。实在太疲惫了，她全身放松，闭上眼睛，浸入前所未有的安宁平静。 寂静的卧房中，医者收回手，将染血的手帕放到盆里搓洗。他用衣袖抹了抹汗，缓缓松弛下眉毛，对俄瑞斯说：“殿下，夫人的心跳恢复了，身上也没有伤痕，理应无碍。” 他喊夫人的时候下意识看了一眼旁边站着的老祭司，对方重重拧了下眉头，出声道：“殿下大可以放心了吧？别忘了，她是你的仇敌。” 哪有仇人的样子。医者腹诽，又偷偷看那位传言中才貌双全、诸神护佑的王子殿下——他正坐在床边，凝神盯着陷入昏睡的女人，入定般专注，手小心翼翼裹着她被褥外的指尖，时不时轻轻摩挲几下。 像对待爱人。 “殿下。”卡尔卡斯自然也看在眼里，语气略重地提醒：“你该知道自己在做一件怎样的蠢事。” “也该知道，这是在犯罪。” 俄瑞斯只字未言，他慢慢松开紧握住女人的手指，在卧房内绕了一圈，从墙上拿下一把里拉琴。 “我当然知道。”他对卡尔卡斯说，随即转过身，抱琴扬长而去。 晨间的雾气早在西风吹拂下散去，冬日光秃秃的树枝上新叶竞发，其间点缀绽放的，是春日的桃金娘与艳阳。沉沉繁花下，俄瑞斯轻轻抚摸琴弦，近日这双手握惯了长矛弓箭，再演奏已经变得颇为生疏。他屏息沉思，拂动半晌，终于找回往昔弹琴的手感。 但还没有弹出完整的曲调，老祭司从树后走过来，看着他一哂：“殿下，你现在已经不是王后的琴师了，怎么还学这种取悦他人的技艺？” “王者借音乐培育德性。”俄瑞斯淡淡道：“阿波罗也经常弹里拉琴。” 殿下对他一贯敬重，什么时候像这样夹枪带刺反驳？卡尔卡斯哑然，良久才道：“我看你是被你母亲折磨疯了。” “你难道忘记我以前对你说过的吗？‘英雄绝不为情爱所役’，再看看你现在！”老祭司痛心疾首：“你怎么还爱着你母亲？” “不。”他松开琴弦：“我不爱她。” “谁都看得到。”卡尔卡斯冷冷说：“你又一次爱上她了，比你小时候爱她还要无耻，还要肮脏——这是luanlun！你会给你自己和城邦带来灾祸的。” “luanlun之人必遭诅咒！”他几乎是疾言厉色说出，期待唤醒这个昏聩的灵魂。 俄瑞斯一声不吭，他垂下眼睫，静默地望着手里的竖琴，继续弹奏了一段流畅的谣曲，最后将竖琴放在脚边，站起身来。 艳丽的桃金娘像火光照耀在他的脸上。 “我早就被诅咒了。”他说。 - 妈咪这个情况其实有点像薛定谔的猫，又活又死的量子叠加状态，所以命运之线是虚的。 另外这段诗引自里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗（Die Sonette an Orpheus）》，很钟爱最后三句： Und wenn dich das Irdische verga?, zu der stillen Erde sag: Ich rinne. Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin. “如若尘世将你遗忘， 对沉静的大地说:我流动。 对迅疾的流水言:我在。”