甘棠，与亲吻
甘棠，与亲吻
深秋，久违的雨水终于到来，她和伊安的关系也和好如初。其实本来，所有情人里，她最喜欢和他相处——这位外邦来客对国政毫无兴趣，没有其他情人那样的狼子野心，又不粗浅虚荣，只醉心于艺术，识见广博，体贴聪慧。没有比他更完美的情人。 虽然她偶尔遗憾，他不够其他情人那般俊美，不过那种阿提卡*的风度更难得，在伯罗奔尼撒尤为少见。 这天她又欲寻他一同散步，但不见其踪迹。据侍女所言，才在王宫的藏书室找到他。这间藏书室少有人往来，常年点桂木，清淡的香雾与莎草纸卷老旧气息相融，变成一种稳妥而静谧的甜味。 她远远看见他侧身靠在窗边，捻惯琴弦的白皙指尖握着一卷书，身姿优雅如杨，被窗外日光勾勒出清朗的弧度。 “今天怎么在这里？”她走过去，好奇探问。 “我在准备俄尔甫斯教的秘仪，想看一些颂歌。”他说：“他们需要我扮演俄耳甫斯。” “那个琴艺高超的俄耳甫斯？” “是。” “那你再适合不过。”她微笑：“我听说过这些教徒，总是在不同城邦间游荡，通过各种仪式、舞蹈、诗歌来追求永生——虽然我觉得这只是无稽之谈。” “嗯，不过这秘教也道说了一些有趣的东西。”他垂睫看她，语调诚挚：“或许，您到时候可以一起去瞧瞧。 “当然可以，我也想了解他们在做什么，用来调整城邦对这些教徒的态度。”她答应下来，又握住他的手：“不过当务之急，我希望你陪我散散步。” 散步又在王宫附近的山上。夕阳落到绵延起伏的山岭间，轻易染红了繁茂密集的古树林。他们沿着牧人开辟的山径往上走，穿过叶下掠动如焰的黄昏光影，到溪边才停下。 林地间，秋叶纷纷而落，逐流水飘至山下，他们仍在讨论俄尔甫斯教的奥秘。 “老实说，我不理解俄尔甫斯怎么和这‘追求永生’的秘教扯上关系的，众所周知，他本人并未永生。”克丽特凝视着溪中一尾黑鱼，它正从红叶下游过：“还不如信奉那些神来得可靠。” “神总是永生的，因此，他们不需要知道如何实现永恒，只有凡人才需要。”他望着她凝神注目的侧影，一棵甘棠树在她头顶结出蜜甜的果实。他走过去，抚摸她精致编织的长辫：“俄耳甫斯或许是最为接近死而复生秘密的人。” 死而复生？她微愣。那她是不是也算死而复生？ “什么秘密？”她兴致勃勃转头看他，碧眸照映他背后鲜红的槭叶，如含火焰：“他前往冥府那件事？” “是。”他声音轻柔，娓娓道来：“当时他的妻子欧律狄刻已经死去，他为了让她重生，弹里拉琴感动了冥王冥后，获准将欧律狄刻的灵魂带回生界。” “但冥王也不是全无要求，他告诉俄尔甫斯——” “不许回头看她，否则她永无复生可能。” “可他还是回头看了。”她接过他的话：“在就要返回人界的最后一刻，于是她的亡魂瞬间堕入冥府的黑暗——这实在愚蠢，我完全无法理解他的所作所为。” “并非一切事物都可以诉诸理解。”他说：“譬如命运，以及人性。或许是命运决定俄耳甫斯必须回头。因为死者注定无法返回生界，所以，他一定会回头的。” 又是命运，这始终无法被她掌控之物。 难道她也注定无法真正重生？ 她蹙紧眉头，疑惑问：“那真正复生的办法是什么？” 他被她问得陷入沉思。彼时太阳沉落得更多了，凉意渐生。她感到些许寒冷，揽过他的手臂，轻轻靠在他肩头。 他将身上的短斗篷取下来，盖在她身上，轻道：“或许，真正复生需要爱的牺牲，就像阿提斯所做的那样——为了挽回丈夫的生命，她自愿付出自己的性命。诸神感动于此，将她丈夫的亡魂送回人界。” “只有爱者为死者牺牲自己的生命，死者才能真正复生。而俄耳甫斯爱得不够纯粹，没有舍弃自己，所以欧律狄刻不可能复活。” 克丽特更疑惑了。 所以，她需要一个爱她的人替她牺牲？ 上哪儿去找这样的人？ 这些传说逸闻，究竟可信不可信？ 她苦苦思索着，忽然一声闷响，落叶所化的灰尘扬起，飘忽于眼下，唤醒了她漫无边际的思绪。 她讶然：“什么东西？” “是甘棠。”他眉目含笑，指着头顶示意她看：“上面结满了。” 她仰头，确然一棵高大修挺的野甘棠树，无人采撷的果实迎风轻晃，小巧红润，看起来十分可口。 “您想要吗？我可以摘给您。”他问。 “你能做到吗？这树看起来很高。” “应该可以。” 她没有拒绝。他给她裹紧斗篷，走到树畔，借着横生的枝条一下子轻盈攀到高处，修长有力的手指探空，折下一节满缀果实的树枝。 摘那果子的时候，他忽然想起，孩童时就听闻一首人尽皆知的歌谣：“该送你所爱女子，一枚高枝亲手采摘的甘棠”，但这念头在他脑海里停留片刻不到，很快被毫无情绪的算计替代。 ——他只想让她更信任自己。 仅此而已。 他提那串甘棠下来，微笑着递给她。果子映衬碧叶，分外玲珑可爱，在她手掌里散发着甜蜜诱人的芳香。她握紧那甘棠，忽然抬头，侧首在他脸边印下一个亲吻。 他猝不及防，等反应过来，那忽然来临的唇已经撤开了，只留下他脸边难以抑止的淡淡红晕，像手中甘棠的颜色。 “我听说。”她愉悦地轻笑：“不要忘记亲吻，那为你采摘甘棠的少年。” - *阿提卡即雅典 萨福：正如甘棠在高枝上发红了……采甘棠者忘记它了。不，哪里是忘记？——只是不能企及罢了 妈咪和儿子关于重生的讨论改编自柏拉图《会饮》（179b5-d5） 那俄耳甫斯秘仪在一处山间隘谷举行，天色微明的早晨，他们乘马车前往。停到山下，只有狭隘曲折的小径通往隘谷。 她带了好几个侍卫，身着青光熠熠的盔甲跟随他们，也预备穿入幽静昏暗的树林。 “他们不允许外人前往，仪式是秘密举办的。”他说：“这些侍卫不能和我们一起上去。” “噢。”她不假思索：“那就我们去吧。” 他有些讶异：“您这么相信我吗？” “如果你想杀我，之前有很多机会。”她坦然与他相视：“更何况你还救过我的性命。” “如果连你都不可信的话，我身边很难再有真正能信赖的人。” “放心。”他垂头望着她，目光柔和：“我会保护您。” “嗯。”她伸出一只手，交到他手中，碧眸在微蓝的晨光下泛起一丝微笑的涟漪：“快带我上去吧，我迫不及待想要欣赏了。” 这山比他们常登的那座地势险峻得多，小径少有人踩踏，长满了繁盛的野草与不知名的小花。他牵着她的手穿梭在这幽深的密林中，林木像鬼影从两边幢幢而过，仿佛走过的不是树林，而是冥府。 随着初阳渐升，天色越来越明朗，憩息枝头的飞鸟也醒来了，开始鸣啭。他们终于到达隘口，那儿群山环围，空气纯净，散发着溪水清澈的甜香。 教徒们已经聚集在祭坛边，圣火明亮，受轻风鼓动跃然，照耀他们虔诚而庄重的面庞。 “这是我的妻子。”他给他们介绍她。这称呼在克丽特听来并不合宜，因为他看起来才成年不久，她却不再年少。不过最终她还是默认这个身份，朝他们微笑致意。 区区一个外人对教徒而言不算什么，他们一心只向往神的永生。在分食过献祭的烤rou以后，音乐与舞蹈开始了，她和几个教徒坐在柔软的针叶毯上，看着伊安戴上俄耳甫斯模样的面具，在柳间奏琴。 他负责弹琴，少女和孩子们以清亮的歌喉吟唱俄耳甫斯的故事。那位俄耳甫斯是缪斯的儿子，天才的琴师，所奏的乐曲甚至能使静止的岩石、遍地的林莽为之移动，又能使波澜壮阔的大海安静。 后来，他娶了美丽的欧律狄刻，时常歌唱他们享有的幸福与情爱。 但命运女神给欧律狄刻编织的生命之线很快截止，她死在蛇剧毒而致命的一吻之下。伤心欲绝的俄耳甫斯为爱癫狂，他遁入冥府，在那里遇见无数已死的亡魂，他们为他的琴声哀泣；又遇见冥王冥后，这琴声令他们看见人界鲜活的美丽，那些在黑暗的冥府中见不到的、声色之物。于是他们大发慈悲让他妻子复活，重返人世。 可惜意外发生了，俄耳甫斯回眸看她一眼，她瞬间消失在无穷的黑暗与死之中，再无转圜余地。她永远离开了，悲哀毁坏了他灿烂的才华，竖琴黯然失声，不再为任何人演奏，包括神明。 于是神的信徒撕碎了他，把他丢到大海里。表演至此，那副俄耳甫斯面具脸上洒满了象征血液的鲜红颜料。克丽特看见伊安摘下那副面具，将它丢到祭坛。火淹没它的那刻，人们开始祷告。 她没有信仰，但不可否认，此刻的她被这激昂的乐声与人们的虔诚打动，陷入长久的失神之中。 “这位年轻人的琴艺太高超了。”她旁边一位老妇人低声喃喃：“我年纪这么大，从未听过如此美妙的琴声。” “那当然。”克丽特扬眉微笑：“他可是我选中的人。” 她们在那儿谈话，她饱受称赞的小伙子已经过来了，他白皙的额头被圣火熏出点点汗珠，手里又拿了只崭新的面具递给她。 “礼物。” 他紧挨着她坐下，松香的气息更浓了。克丽特开始打量这副色彩浓艳的俄耳甫斯面具，面具上的眼睛含着忧愁，好像正在直视死亡。 她将面具扣在脸上，拿过里拉琴，模仿他刚才的姿态胡乱弹奏几下，转头问他：“怎么样？我学得像不像？” 他伸手从背后搂住她，凑到她耳边，半开玩笑地说：“下次让您来扮演俄耳甫斯。” “那可不行。”她取下面具，仰头看他：“我怕他们会把我驱逐出去。” “不。”他认真纠正她：“是把‘我们’驱逐出去，不止是您。” “为什么还有你？”她不解：“你演奏得这么好。” “因为我只会跟随您。”他紧紧握住她纤细的手，笃定而低声：“您去哪儿我就去哪儿，我以我的守护神阿波罗发誓。” 她被他话语的郑重还有手掌的力度震住了，不禁沉默——他为什么这么在意她？他们才认识几个月，却像认识有数年之久，被众神赋予无法切断的、命运的联系。 他也沉默了，困惑于为何会脱口而出那样的话。 “真是令人羡艳的一对啊。”旁边的老妇人忽然出声，含笑看着亲密无间的他们：“伊安，你真幸福，有这样一位美丽的妻子。” “嗯。”他回过神，手臂将她拥得更紧。她惘然片刻，也伸出一只手，覆在他的手背。日神彼时已经驾着金辇，移到半空，播散光线透过密叶，落在相拥的他们身上。 光芒涌动中，他微笑： “我同样觉得如此。” 祭仪结束，他们从山上下来，头戴尚未摘下的茑萝花蔓，经过山间苍翠的冷杉林。 克丽特认出这不是来时的路，不禁问伊安：“我们不走原路回去吗？” “那条路虽然近，但不适合下山，很危险，这条路平缓一些。” “但侍卫们都在那边。” “没关系。”他转头安慰她：“到山脚我们可以再绕回去……当心跌倒。”他握住她的手腕，扶她小心走过这段陡峭的坡道。 “嗯。”她按下心头涌现的重重疑虑，继续跟在他身后。 只不过越走，她越来越觉得不对劲，他怎么绕到离来路反方向的地方去？ “算了，伊安。”她紧紧拉住他的衣袖：“我们还是走原路回去吧。” “真的吗？”他深深注视她的眼睛，眼底情绪幽暗如深夜的海潮，令她越发不安，心脏一阵错乱地跳动。 “是。”她声音转冷，带着抗拒：“我不想走这条路了。” 她以为性格一向柔和的他立即会答应，没想到他微微一笑，语气带着嘲讽：“如果我说不呢？” 克丽特心头一震，顿时寒毛直竖，嘴唇惨白：“你想做什么？” 他不答，只是向前倾身，仿佛潜行于林莽间的猛兽，逐步逼近她。恐惧蠕行过脊背，她手指冰冷，手心渗出黏腻的汗水，下意识转身就走，却像被盯上的猎物，不过瞬息之间就被死死拖住。 “放开我！……快放开我！”她在他怀里挣扎，头上的花蔓飘然落地，指甲用力挠过他紧绷的手臂，顿时划出几道鲜红的血痕。 他好像觉察不到痛，依然紧紧抱着她。一股浓烈的药香传来，她瞳孔惊惧放大，手脚和眼皮都不再受掌控，疲软无力垂下来，陷入他叫人窒息的怀抱中，如同生者投向死亡的深渊。 失去神智之际，她陡然想起，这挣扎的场景似曾相识，她记得的。 ——正是前世俄瑞斯抱住她、刺穿她胸口的那一刻。 她不知道自己是不是再死了一次，总之，她感到身体在颠簸，无休止地摇晃。 轱辘，轱辘…… 似乎车轮碾过碎石的声音，刺耳躁动。 她被吵得心烦意乱，艰难寻回一丝意识，缓慢睁开双眼。 阳光刺目的雪白挤涌于视野，带来疼痛。她咬咬牙，依旧强行盯着这片茫然的白，直到习惯。 独属于人间的色彩渐渐恢复，不是她去过的冥府。克丽特舒了口气，发现自己在马车，身边坐着另一个人。 他背对着她，正望向窗外，穿的伊安的衣袍，也是伊安挺拔的身形。 他究竟想要做什么？将她引出王宫，骗她单独上山，如此缜密的布局，只为了把她从王宫带走吗？还是有别的预谋？ 她疑惧不已，深吸一口气，低唤：“伊安——” 那端坐的青年听到她的呼喊，身形一滞，随后缓缓转过身来，露出一张比之前美丽数倍，也丑恶数倍的脸。 她永远不会忘记的一张脸。 濒死的恐怖猛然袭击了她，她抓紧衣袍，惊恐万分退到车边，不由自主战栗，像受惊野猫炸开全身的汗毛。 怎么是他？ 怎么会是他？ “认不出来了吗？”他无瑕的轮廓融在窗外的日光中，脸上笑容淡若柳影，唇里吐出的字眼也无比柔和：“母亲。” 他喊出母亲的那刻，她倏地一颤，偏过头，竭力维持即将崩溃的意志。 “伊安呢？”她冷声问：“你把他怎么了？” “还能怎么样？”俄瑞斯轻松地耸耸肩，翠眸流转到她苍白的脸庞：“才醒来就打探他的消息，就这么喜欢他？” “不关你的事。”她执拗问：“伊安到底在哪儿？” 那对与她相仿的绿眼睛静静凝视了她一会儿，终于将视线挪往别处。他微笑，轻声说：“伊安恐怕早已经腐烂了，我亲爱的母亲，春天我就把他杀了，然后扮作他的模样来见您。” 春天？克丽特微怔。 那她岂不是一开始见到的就不是伊安，而是俄瑞斯？ 然后他们…… 那些男欢女爱、那些yin靡而荒唐的景象纷纷呈现在眼前，她死死咬着唇，腹部一阵翻江倒海，终于忍不住靠在车厢，恶心到开始干呕。 他真是个不折不扣的疯子！竟然连亲生母亲也能…… 他毫无动容俯视她煞白痛苦的面庞，声音无比平静：“恶心么？母亲。” “我只是在模仿您当初的所作所为，您难道忘了，那会儿您成功扮演了一个多么宠爱我的母亲啊。” 他伸出手，微凉修长的指尖慢慢滑过她的面颊，仿佛冰冷的蛇信在舔舐。她厌恶地别过脸去，却被他扣住下巴，移转回来，被迫仰首与他对视。 “这还只是开始，之后，我会让您把曾赐予过我的痛苦，一一领受一遍；再把您所珍视的，全都一一夺走。” 迎着她怨恨的眼神，他扬唇微笑，语调一如既往，溪水般温柔。 “怎么样？期待吗？”