我最喜欢的颜色,是新芽绿

    江泊野埋头嚼着土豆鸡块，手上还沾了点油，突然有些好奇一个问题：

    “云子，你最喜欢的颜色是什么？”

    他心里已经暗暗给她预设了答案。

    ——白色，像她一身常穿的校服；或者淡粉色，那种小女孩会喜欢的温柔色调。

    可舒云子偏偏笑弯了眼，眸子亮得像水波里漾开的光：“我最喜欢的，是春天的那种新芽绿。”

    江泊野愣了下，没忍住问：“绿？为什么会喜欢绿色？你不觉得这个颜色在我们文化里…有点微妙吗？”

    话到一半，他就觉得自己好像傻乎乎的，怕她听出他的弦外之音。

    可云子只是眨巴了下眼睛，神色澄澈，像是完全没懂他的尴尬。她笑着解释：“绿色是最有生命力的颜色呀。尤其是嫩芽新绿，破土而出的一瞬间，你能感觉到它扑面而来的劲道和希望。英文里叫 Sprout，我每次念这个词的时候，都像在心里听到——spring out。春天要冲出来了。”

    她说得很认真，像在给某个词做定义。指尖还轻轻敲了敲饭盒的盖子，好似点出那个破土而出的瞬间。

    江泊野怔怔望着她，心口忽然被什么热乎乎的东西击了一下。

    她是这样一个明明身体虚弱，却执意要用“破土而出的春天”来形容喜欢的颜色的女孩。

    他觉得自己真是蠢。她怎么可能只是白色、淡粉色呢？

    她分明是那抹新绿——在风雨再大时，也倔强探出泥土的嫩芽。

    江泊野听着舒云子说“绿色是破土而出的春天”，心口又烫又涨，忽然生出一种荒唐的自我嘲讽。

    ——他还以为她会说白色，甚至是粉色。像病弱的小姑娘才会喜欢的温柔色。

    结果她说的是新芽绿。

    她比谁都病弱，却偏偏比谁都要活得坚韧，眼睛里还装着春天。

    他咬了口土豆，笑自己蠢。江泊野啊江泊野，你凭什么总把人家往“弱”里想？她明明比你强多了。

    舒云子忽然抿了抿豆奶吸管，侧头看向他，轻声问：“那泊野哥哥呢？你最喜欢什么颜色？”

    江泊野一怔，筷子顿了下，竟有点不敢对上她的眼。

    他心口七上八下，鼓了好大一口勇气，才压低声音，像说秘密一样吐出来：“……其实我最喜欢粉红色。”

    说完这话，他的耳尖迅速染红，慌慌补了一句：“书包内侧就是浅粉色的，但我从来没跟别人说过。男生喜欢粉色会被笑，说娘，说不正经，说取向有问题……所以别人问我，我都说喜欢黑色或者深蓝色。”

    说到这，他自己都觉得心里酸涩又好笑。

    明明只是个颜色，凭什么要我骗自己？

    舒云子看着他，眼睛弯弯，像是被这一份小心翼翼的坦白打动了。她轻声开口：“其实你没必要觉得丢人啊。粉色本身就是男生的颜色。”

    江泊野愣住：“啊？”

    云子笑了笑，像是在说一条她早就知道的冷知识：“粉色是稀释的血液的颜色。它最早象征的是勇气和热烈，所以在古代欧洲，粉红其实一直是男孩子的专属色。女孩子们穿蓝色，才表示纯洁。后来才慢慢颠倒了过来。”

    她声音轻缓，却像在为他撑开一把无形的伞。

    江泊野怔怔盯着她，心口一阵翻涌。

    她竟能把“粉色”说成血液、勇气。

    他突然觉得鼻尖有点酸：“云子，在你眼里，我连粉色都能变得理直气壮。”

    原来自己最害怕被人嘲笑的小秘密，在她眼里都是最正大光明的热烈。

    **

    鸡块的香味还在空气里萦绕，饭盒渐渐见了底。舒云子细细收好筷子，把小铝盒重新扣紧，眼睛亮亮的对他说：“明天我mama会做我最喜欢的桂花糖藕，我也给你带一份。”

    她说这话时，语气轻巧，像是天经地义的小约定。

    江泊野怔怔看着她，心口一阵酸涩翻上来。他忽然第一次这么强烈地、几乎带着一丝自恨的懊悔——

    要是我能早一点和她熟起来就好了。

    要是家里还没散，他就能大大方方地给她买礼物，送她喜欢的东西，而不是现在这样，每一分零花钱都得掂量。

    可笑的是，他偏偏在家破产、被逼得狼狈不堪之后，才敢真正靠近她。就像只有失去了世人眼里的光环，他才敢把这份心意小心翼翼地亮出来。

    他低下头，捏紧手里的空饭盒盖，心里暗暗发狠：

    不管怎样，他都想送她点什么。哪怕只是最小最普通的东西，也要让她知道，她给他的安稳，他记得。

    回到家，江泊野一头栽在床上，盯着天花板发呆。那句“明天给你带桂花糖藕”的轻声回荡在耳边，甜得让他胸口发酸。

    他忽然想起自己书架角落里摆着的小白猫存钱罐。那是小时候随意养成的习惯——零零碎碎的硬币，随手往里塞，叮叮当当，像玩笑一样。

    可当他捧起那只胖嘟嘟的小白猫时，才惊觉它竟然很沉。拧开底盖，硬币哗啦啦地倾泻出来，从角落里滚到床沿，金属的碰撞声清脆得几乎刺耳。

    江泊野坐在床边，把硬币一枚枚摊开，认真地数。

    五角、一块，夹杂着十几枚一角的零散——加起来也不多，可却是他第一次有种“这是我全部的家底”的真切感。

    夜风从窗缝吹进来，他心头忽然一紧：就用这些钱，买点能让她开心的东西吧。

    廉租屋门口的小杂货店还亮着灯，江泊野走了进去。货架上整齐码着一团团毛线，有亮眼的红色，也有沉稳的深蓝。江泊野盯了好久，最终伸手拿起那团——嫩芽一样的绿色。

    那正是舒云子说过的，她最喜欢的颜色。

    老板递过塑料袋，他攥在手心里，指尖有点发抖。

    回到家，他翻箱倒柜，终于在衣柜底找出两根粗木头针——那是姥姥留下来的老物件。握在掌心里，木纹已经被岁月磨得发亮。

    他笨拙地把毛线头绕上针，学着姥姥当年织毛衣的动作，一针一针往下挑。

    线打得歪歪扭扭，不成形，但他咬紧牙关，反复拆了又织，织了又拆。掌心磨得发红，他也没停下。

    ——他想给舒云子打一条围巾。厚实的，暖和的，足够让那个总是手凉的小姑娘，在冬天能被包裹起来。

    由于是第一次织围巾，他总是绕错线。线头一会儿打结，一会儿又滑脱，几次差点把整团毛线弄散。

    可他没放弃。十六岁的少年，指尖还带着训练时磨出的茧，动作笨拙得像第一次学写字的孩子。可每织出一小段，他就低头看看那一截新冒出来的绿色布条，心里竟生出一种从未有过的踏实感。

    他忍不住想象：

    舒云子收到这条围巾时，会不会先愣一愣？她手指那么细，触到厚厚的针脚时，会不会惊讶于里面藏着多少他反复拆了又织、重来无数遍的笨拙心意？

    他仿佛能看到她笑弯眼睛，轻轻把围巾搭在脖颈上，那双总是因为心脏不好而微凉的手被厚厚的毛线包围住。她会不会说一句：“泊野哥哥，真暖。”

    想到这里，他手上的动作更快了一点。线还是绕错了几回，织口歪歪扭扭，可他眼神里却多了一股倔强的亮光。

    “等我织完了，送给你……哪怕不好看，你也得收。”少年心底默默这样对她说。

    江泊野织着织着，忍不住抬头看着那一小截围巾，嘴里低低嘟囔着。

    “云子，这是我给你织的……”他开始练习该怎么把围巾送给云子。

    说到一半，他自己嫌矫情，立马摇头，把线一扯，差点把针上刚成型的格子拉散。

    他换了种说法：“你不是说体寒嘛，这个……围上能暖和点。”

    声音还是太别扭，听得他耳朵发烫，忍不住用手背蹭了蹭脸。

    “要不就说——这是练手织的，送你了。嗯，随便点……”

    可一想起舒云子看见的眼神，他又觉得太随意了，怕她不明白。

    他干脆把棒针放下，双手捂着脸，整个人窝在桌上，头发乱糟糟的，低声喃喃：“cao……怎么说都怪傻的。”

    可心里某个角落里，他还是清清楚楚地期待着：

    舒云子伸手接过围巾，笑弯了眼，像那天递豆奶一样，轻轻说一句——

    “谢谢你，泊野哥哥。”

    **

    第二天从早上开始下太阳雨，一直淅淅沥沥的下到了中午。

    阳光从雨后湿润的空气里透下来，cao场边的树叶还挂着未干的水珠。

    舒云子拎着饭盒走到网球场，还是两条俏皮的麻花辫子，秋季校服穿的干净利落，像是一小团白色的光。

    江泊野刚训练完，汗水顺着鬓角滑下，他一抬头，就看见她走过来，手里拎着一个饭盒。

    她把饭盒放在长椅上，小心翼翼地揭开盖子，一阵桂花的甜香立刻溢了出来，糯米在藕孔里晶莹饱满，泛着淡淡的蜜光。

    舒云子捧着饭盒，眼睛里带着笑意，轻声对他说：

    “这是我mama提前一天就腌好的糯米，今天蒸出来特别糯，一点硬芯都没有。你尝尝，甜甜糯糯的。”

    江泊野愣愣地看着她，喉咙一紧。他忽然想起自己存钱罐里的硬币、笨拙的毛线针。她递给他的，是家里的味道，是带着温度的甜；而他想给她的，是自己亲手拼出来的一点心意。

    舒云子把小饭盒推到江泊野手边，像往常一样没急着开口，等他咬下一口桂花藕才轻声问：“泊野哥哥，这几天过得还好吗？”

    江泊野握着筷子的手微微一顿，眼神在饭盒和她之间闪了闪，最后只是很小幅度地摇了摇头。

    “mama每天都很累。”他嗓音压得很低，像是怕被风听见，“去做保洁，一天要跑好几个楼层。回来后都不太说话，看着就像体力透支了。”

    他顿了顿，筷子在饭盒边缘敲了一下，像是给自己打气，又点了点头：“……可我也觉得好像轻松了些。”

    舒云子偏头看他，眼睛里满是疑问。

    江泊野干笑了一下，慢慢解释：“以前，我家像是活在一出戏里。爸唱主角，妈演贵太太，每天都得端着。可自从……一切都散了，她穿上工服，拿着拖把，反而像真正活过来一样。脸上的妆没了，面相都变了，很真实。”

    他说着说着，眼神忽然亮了一瞬：“我觉得，我终于从那种封建戏里挣脱出来了。靠的不是家里的男人、也不是虚假的体面，而是mama真的劳动换来的生活。”

    舒云子静静听着，手里的豆奶已经凉了，她却没喝，只是低声回应：“那不是更好吗？你们现在活得，比从前自由。”

    雨后的风吹过，cao场上带着青草和泥土的气息。江泊野忽然觉得，她的声音像一盏灯，把他心里最灰暗的一角照亮了。

    舒云子听完他的话，沉默了一会儿，像是细细在心里酝酿着。过了半晌，她才慢慢开口，声音很轻，却很笃定：

    “其实这样挺好的。”

    江泊野抬眼，有些不解。

    舒云子眨了眨眼睛，轻声笑了笑：“我mama生下我之后，就基本没再出去上班过。可她闲不住，自己会做手工皂。大米的、珍珠的、羊奶的……各种各样的。每次做起来，就搓好多好多，放到院子里去晒。”

    她说着，眼神里忽然闪过一抹温柔的光：“你见过院子里铺满一地白白圆圆的皂团吗？每一个都有拳头那么大，晒在阳光下，像一院子的白团子，整整齐齐的，干干净净，看着就觉得很舒服。”

    江泊野听得出了神。

    “她就靠着这些卖出去的钱，补贴家用。”舒云子收回目光，落在他身上，“不多，但很实在。她做这些的时候，脸上从来不会有以前那种勉强的表情。因为那是她亲手做出来的东西，干干净净，不欠谁，也不假。”

    她顿了顿，声音轻柔却坚定：“泊野哥哥，你mama现在也是一样啊。劳动本身不丢人，反而最有力气、最安心。比什么‘贵太太’、什么虚伪的体面都要可靠。”