恰同学少年,书生意气

    红叶挑着粉丝，半是认真半是玩笑地继续问：“那你说，我和多莉比，谁更有才华？”

    季昀被辣得鼻尖都泛红了，吐了口热气，忍不住扶了扶眼镜，语气带着点无奈：“你能不能多关心一下咱们月底的模考？我们是理科班，又不考历史和政治。”

    话虽如此，他还是板起脸，正经答道：“多莉·麦迪逊是美国历史上最有影响力的第一夫人之一。她的才华体现在外交与社交场合里对国家形象的维护和塑造。而你……如果一定要比，我觉得你更有创造性的才华，能跳出框架，不被条条框框绑住。”

    红叶听着，咬着筷子头“噗嗤”笑了一声，眼睛亮晶晶的。

    正这时，尔祯手里筷子“咔哒”一声重重敲在碗沿上，眼神里满是不可思议，声音压低却还是带着炸毛的味道：“？？？多莉不是那个蓝色的鱼吗？？她有啥才华？！”

    红叶差点没笑出声，忙用手肘顶了顶他，小声急急地：“小声点！——”

    季昀愣了一下，嘴角明显抖了抖，最后还是别开脸，憋着笑咳了一声：“……那是动画片里的多莉。”

    尔祯耳尖发红，气得一时说不出话，只能低头猛吸一大口米粉，结果被辣得眼眶发酸，偏偏还死活不认输。

    米粉馆的热气氤氲，碗里香辣的红油浮着泡泡。

    红叶刚差点被尔祯那句“蓝色的鱼”逗到笑岔气，正忍得肩膀一耸一耸的。谁知这时候，门口冷风一灌，一个熟悉的身影推门进来——

    戴莉莉。

    她头发还沾着点未干的雾气，脸冻得微红，一屁股在他们旁边的空位坐下。

    “呼——累死我了。”她一边呼气一边笑，“帮老师整理资料，拖到现在才出来，食堂的饭早没影了。”

    很快服务员端来一碗热气腾腾的牛rou米粉，戴莉莉把筷子一掰，随口就搭话：“你们聊啥呢？刚才一进门就听到‘多莉’、‘才华’……是在聊小丑鱼历险记吗？”

    红叶：“……”

    季昀：“……”

    尔祯差点一口粉没咽下去，呛得嗓子眼直冒火，耳尖瞬间烧红。他梗着脖子，整个人都绷着，心想：完了，这下彻底社死了。

    红叶忙咳了一声，笑得勉强自然：“不不不，我们……在聊历史上的人物啦。”

    戴莉莉夹了一筷子牛rou，眼神狐疑地在三人之间转了转：“哦？历史人物？那为啥我听着像动画片？”

    季昀一手撑着额头，难得露出点无奈的表情，低声道：“……巧合。”

    尔祯则是狠狠低下头，埋在碗里大口吸粉，仿佛这样就能逃过全世界的目光。

    ——可他那双耳朵却红得像要滴血，出卖得干干净净。

    戴莉莉没注意到桌子上的暗潮涌动，她边吸溜着牛rou粉，边随口把消息带了出来：“红叶，王老师让我跟你说一声，你的那个演讲稿她已经整理好了，下午记得去领。”

    红叶正拿着勺子把辣椒面往碗里拌，抬眼一笑：“好，谢谢你提醒，我下午就去。”

    戴莉莉喝了口热汤，把嗓子润开了，顺手又加了一句：“我瞄了一眼，你的稿子是讲数理化的推行对于新中国建设的意义的。”

    红叶顿了一下，有点哭笑不得：“这内容听着……挺红啊。”

    季昀微微抬头，看着她，眼神里带点认真，像是已经在思考这稿子该怎么润色。

    尔祯却在一旁皱了皱眉——他对“数理化推行”具体是啥意思倒是一知半解，可“挺红”这词让他莫名紧张，生怕又是她和季昀才懂的某种“知识暗号”。

    他下意识闷声插了一句：“……红就红呗，有啥奇怪的？”

    戴莉莉正埋头吸粉，被尔祯这句直愣愣的话噎了一下，抬眼瞟了他一眼，眼角还带着点笑。

    “我说的‘挺红’，不是红颜色的意思。”她放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，耐心地解释，“‘红’在这里是政治上的红，就是很符合当时的主旋律。数理化在新中国初建的时候被大力推行，提倡‘学好数理化，走遍天下都不怕’，这就是典型的政治正确。懂了没？”

    她说着，故意轻咳了一声：“红叶这稿子写的就是这个调子，‘挺红’就是‘很政治正确，很能拿得出手’的意思。”

    尔祯愣了两秒，手里筷子悬着没动，眼神在三人脸上转了转，脸色有点发僵。

    但下一秒，他嗓子滚了下，像是硬生生逼自己镇定下来，闷声道：

    “……那也对。数理化推行，不光是政治上的事儿吧。”

    他抬了抬下巴，故作自然地补了一句：“从经济学角度讲，也能带动生产力。比如钢铁、化工、机械……这类基础行业要发展起来，没数理化的人才根本干不了活。等于数理化教育普及了，底子打牢了，经济才能长远。”

    他说完，自己都觉得有点心虚，下意识捏紧了筷子，余光还飞快扫了红叶一眼。

    红叶怔了下，明显没想到他会顺着话题往经济那边兜，眼神里闪过一丝惊讶，嘴角忍不住轻轻弯了起来。

    戴莉莉挑了挑眉，眯着眼多看了他一会儿，笑得意味深长：“哟，宁尔祯，你还知道这茬啊？”

    尔祯耳尖微红，硬撑着装淡定：“听我爸说过两句。”

    四个人一边嗦粉，一边随口聊起了将来的打算。冬日米粉的热气氤氲在小店里，把他们的神情都染得暧昧而认真。

    红叶最先开口，眼神亮晶晶的：“我想去东南那边的老军区学校，学法医。虽然路不好走，但我一直都觉得法医是能把人最后的尊严留下来的人。”她说这话时语气平静，却带着种笃定。

    尔祯嘴里嚼着羊rou，闷声插了一句：“我去首都，学护理。”他从小看父亲单位里放的纪录片，战场上炮火轰鸣，南丁格尔提着小小的灯，穿行在血与泥里。那一幕扎进他脑子，像是一个不可磨灭的印记。

    季昀捏着筷子，思索了一下才慢慢开口：“我还是首都吧，学精算。那边机会多，压力也大，但可能对我这种背景的人来说，唯一的出路就是拼。”他语气依旧温和，却有一股子拼命的决绝。

    戴莉莉最豪气，啪地把筷子拍在桌上，眼神凌厉：“我去东北！学精密工程，最好能搞武器制造。”她语气干脆利落，像是要把未来提前钉死，“你们几个要是以后有人敢欺负我，记得叫我，我直接给你们造家伙。”

    她一说完，三人都愣了愣，随后齐齐笑出了声。

    红叶笑着摇头：“莉莉，你这理想也太硬核了吧。”

    尔祯小声嘟囔：“挺酷的。”

    季昀则很认真地点头：“东北的精工确实强，过去底子厚，你去那里会很适合。”

    这一桌年轻人，仿佛在深秋里点亮了一小团火。

    **

    红叶下了下午第一节课，按约定去了教研组，领到王老师整理好的演讲稿。她边走边翻，脚步在走廊口忽然停住。

    第一段：

    “20世纪三四十年代，中国与日本的工业差距极其悬殊。

    1937年全面抗战爆发时，日本全国钢产量约为600万吨，而中国全境的钢产量不足30万吨，差距接近二十倍。

    日本的电力装机容量超过500万千瓦，而中国不满200万千瓦，其中大部分还集中在租界和沿海城市。

    造船、飞机、坦克等重工业领域，中国几乎为零。日本在1930年代已经能自产现代驱逐舰和中型轰炸机，中国当时连一条万吨级船坞都没有。

    工业总产值方面，1936年日本已突破百亿美元大关，而中国连其十分之一都不到。”

    字迹工整，数字清晰。冷冰冰的对比摆在眼前，像一记闷雷，把红叶本来轻快的心情压得沉甸甸的。

    红叶盯着纸面良久，眼神渐渐收紧。那几个冰冷的数字像钉子一样钉在心口——600万吨对30万吨。

    她很少有这样的安静时刻，像是笑点被掐断，气息也被压住。

    ——这就是差距。她忽然意识到，战争年代里，多少人是被这种差距硬生生压死的。不是输在勇气，而是输在钢铁与火力。

    王老师显然有意引导：从国力差距到教育普及再到今日强国，一条历史的弧线，既是惨痛的提醒，也是自信的见证。

    红叶慢慢抿紧了唇，她想起中午食堂里，戴莉莉夹着牛rou米粉说得干脆利落——“我要去东北，学精密工程，搞武器制造。”

    那时她只是笑，觉得对方一贯的凌厉又有些“杀气”的直白。可此刻再联想到稿子里的数字，她心里陡然生出一股肃然之感。

    ——有些人走的路，真的是把自己的未来和国家的命运拴在了一起。

    红叶呼吸深深吐了一口，压下心里的漂浮感，重新把稿子摊平。

    红叶手指沿着页边缓缓滑下，翻到第二部分。字迹工整，逻辑紧密，开头是一行醒目的小标题——

    “学好数理化，走遍天下都不怕。”

    纸页仿佛带着年代感的重量，字字句句像从尘封的档案里飘来。

    稿子写到：20世纪50—70年代，新中国百废待兴，国家层面大力倡导理科教育。那个时候，哪怕是小县城里的中学，也会挂上这句标语；哪怕是家境再清贫的孩子，心里也燃着同一个念头：掌握数理化知识，等于抓住了改变命运的钥匙。

    文中提到的数据更让人心头一震：

    到1978年，全国理工科大学生已占在校大学生的 70%以上；

    各类夜校、工农速成班迅速兴起，普通工人、农民纷纷拿起课本补习算术与基础物理；

    在一些地方，年轻人宁可打着煤油灯，也要背公式、算题目。

    那是一场全民性的热潮，热得直白、热得迫切。

    红叶眼神逐渐变得专注。她仿佛看见那些画面：昏黄灯火下的车间里，工人袖子卷到手肘，油污未洗净，却用手指沾着粉笔头在铁板上写下化学方程式；大院子弟、知青、农场里的孩子们，蹲在地头算一道力学题，心里想着未来的飞机、火箭。

    她喉咙轻轻动了动。

    ——这种“数理化热”，并不是单纯的升学竞赛，而是生存与发展的必需，是一个国家从贫瘠走向自立的共同执念。

    王老师的笔触并不花哨，却透着股硬劲儿，让人很难再用调笑的语气去掩盖。

    她忽然想起校史馆里那面墙。灰白色的老照片上，是一批批从这所学校走出去的青年：有人穿着旧军装，手里攥着书本；有人站在简陋的实验室里，眼神里闪着亮光。原来所谓“省重点，百年校庆”的分量，不只是荣誉，而是一代代人堆出来的厚重基石。

    红叶一向调笑，习惯把什么都说得轻巧，可此刻却怎么也笑不出来。胸腔里升腾起一种陌生而热烈的情绪，像火苗一样烧得人眼睛发热。

    她忽然明白了，为什么有人会说“为中华崛起而读书”。

    那不是口号，而是切切实实的重量。

    她握紧了稿子，手指甚至微微发颤，心里暗暗想：哪怕只是一次学生演讲，她也要讲出这份重量——让听的人都能听见背后的火焰。

    **

    放学的钟声刚落，暮色像潮水一样涌进校园。cao场边的梧桐叶簌簌落下，凉风里夹着秋天特有的清冽。

    尔祯从教室里慢吞吞出来，本来是想在教室门口等她的，可红叶已经背着书包，自己走过来和他并肩，像理所当然一样。他心里一紧，步子却下意识放慢，和她肩膀贴着肩膀。

    两人走出校门时，街道的霓虹才刚刚亮起来，映在红叶眼底，衬得她神色异常认真。

    “尔祯。”她忽然开口，声音比平时低了一点。

    尔祯正愣着，心里还在想着要不要伸手去拉她书包带子，听到她喊自己，立刻嗯了一声。

    红叶没转头，只是把手里攥得皱巴巴的稿子扬了扬：“王老师给的演讲稿，我看了。”

    “怎么了？”尔祯下意识问。

    “……我突然觉得，这次要讲的东西，不只是作为优等生的荣誉。”红叶轻轻吐出一口气，眼神在昏黄的街灯下明亮得很，“是关于我们为什么要读书，为什么要在这所学校里学习，为什么要撑起未来。是数理化、是工业、是差距、是前辈流过的血。”

    她侧过头看他，眼里闪着从未有过的光：“我想好好准备。我想站在台上，不是为了应付领导，而是让人听到的时候，都能想起‘我们为什么要学’。”

    尔祯怔住了。

    他认识的红叶，永远是能把一本正经的事说得花枝乱颤，能把严肃的题材歪成调笑的人。可此刻，她眉眼里全是沉甸甸的认真，仿佛一瞬间拔节成长，肩头扛起了他根本没敢想的东西。

    喉咙一紧，他硬是憋了半天，才闷声吐出一句：“……那我陪你准备。”

    红叶笑了，眼角带着一丝温柔，把稿子拍到他胸口：“好啊，不过我今天下午接到了好几个送虫子的订单，你要不要陪我去送？”

    “……虫子？”尔祯愣了愣。

    红叶眼睛弯起，笑得明媚：“嗯，黄粉虫、面包虫、蚯蚓、蜡虫……都有。学校的社团预算有限嘛，我只能靠卖这些小家伙赚点钱，维持昆虫社的运转。”

    她语气轻快，但那种自给自足的小骄傲还是藏不住：“有的养鸟人要，有的鱼市要，有的是异宠饲养者要，实验室也会下单。今天运气不错，一下子接了九个订单。”

    尔祯眨了眨眼，下意识抿紧唇。别人眼里，她的“虫子”可能是古怪、是邪门，可她说起来却理所当然，甚至有点骄傲。那种认真与自洽，让他心口莫名发紧。

    “……我陪你。”他说得很慢，像是怕自己反应太快会显得傻。

    红叶转头看他一眼，眼尾微微挑起，像是在确认他的认真。她突然伸手扯了扯他的袖子，声音压低带着笑：“你可别嫌弃啊，我的虫虫们可是社团的衣食父母。”

    尔祯耳尖一热，闷声答：“我不嫌。”

    红叶笑得更甜了，步子轻快：“那走吧，带你见见我那些小宝贝们。”