未完成的夏天

    未完成的夏天（全国高中生短篇小说竞赛金奖作品）

    作者：棠溪

    1.

    他闯入我的世界，像盛夏正午直射水泥地的阳光，带着一种蛮横的亮度。不是晨曦的温柔，也非夕照的缠绵，而是那种能瞬间蒸干露珠、灼痛视网膜那般不容置疑的存在。

    我叫苏晚，一个习惯了在画室角落、图书馆最后一排、人群边缘呼吸的人。我的世界是精心调制的灰，是画布上未干氤氲着松节油气味的冷色调。安静，有序，带着刻意的疏离。这疏离是我的盔甲，也是我呼吸的节奏。

    直到林野出现。

    他的名字本身就带着一股不驯服的野性。他转到我们沉闷的县重点高中，像一颗燃烧的陨石砸进平静的死水潭。不是因为他有多帅——尽管他轮廓锋利得如同刀削；也不是因为他成绩有多好——虽然他解数学题的速度快得让人绝望。是他的眼神，看人时轻易就能穿透你精心构筑的所有伪装，直抵你试图隐藏、连自己都不愿深究的角落。

    第一次在画室走廊被他拦住，他校服袖子随意卷到手肘，露出线条流畅的小臂，上面沾着点未干的靛蓝颜料。“喂，”他声音不高，带着点刚睡醒的沙哑，目光却锐利地锁住我怀里抱着的素描本，“苏晚？听说你画得不错，借我看看？”

    不是请求，是通知。语气里满是理所当然的笃定。

    我下意识地把本子抱得更紧，像守护最后一块阵地。“……不熟。”喉咙发紧，声音细若蚊蚋，只想快点逃离那几乎要将我点燃的注视。

    他却笑了，唇角勾起一个恶劣的笑容，露出一颗小小的尖牙，像某种危险的食rou动物。“看两眼又不会少块rou。”他忽然伸手，动作快得我来不及反应，指尖擦过我的手背，带着灼人的温度，轻而易举地抽走了最上面那张画——那是我画了无数遍却总不满意的一双眼睛，沉静，带着挥之不去的忧郁。

    他垂眼看了几秒，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。再抬眼时，那眼神更深了，还有些玩味。“啧，”他轻轻弹了一下画纸，“藏得挺深啊，小画家。这眼睛里的东西…够沉的。”他把画塞回我怀里，指尖若有似无地蹭过我的手腕，留下一片燎原的火星。“画得挺好，就是太……安全了。”他丢下这句评价，转身走了，像一阵裹挟着松木与阳光气息的风。

    我僵在原地，抱着素描本，手背上被他触碰过的地方guntang。心脏在胸腔里疯狂擂动，不是因为悸动，是恐慌。一种精心维持的平衡被骤然打破、无所遁形的恐慌。他看到了，那双眼睛是我对着镜子画的，是我藏在最深处连自己都不敢直视的孤独和怯懦。

    2.

    平静被彻底撕裂。林野强势入侵了我死水般的生活，带来了汹涌的漩涡。

    他总能精准地出现在我试图隐藏的角落。图书馆最僻静的书架后，我刚找到一丝安宁，他就抱着一摞厚重的物理竞赛书，大剌剌地坐在我对面，长腿在桌下几乎要碰到我的膝盖。他做题时眉头紧锁，侧脸线条绷紧，专注得仿佛世界只剩下他和那些符号。可当我试图悄悄离开，他头也不抬，一只手却准确无误地按在我正要抽走的书页上：“别动，挡光了。”声音懒洋洋的，却很霸道。我僵坐着，能清晰地闻到他身上干净的肥皂味混合着淡淡的汗意，能感觉到他隔着薄薄校裤传来的体温。时间变得粘稠而煎熬，每一次呼吸都带着他气息的侵略。

    他会在午休时，无视周围探究的目光，直接坐在我食堂座位的对面，把他餐盘里最大的一块红烧rou夹到我碗里。“太瘦了，风一吹就倒。”语气是惯常的理所当然，仿佛这是天经地义。我低着头，脸颊烧得通红，筷子尖戳着白饭，那块油亮的rou此刻格外刺眼。拒绝的话在舌尖打转，却在他坦荡的注视下溃不成军。我能感觉到周围女生投来的混合着羡慕与嫉妒的目光，像细密的针，扎得我坐立难安。我不是焦点，也从未想成为焦点，却因为他，被强行拖入了聚光灯下。

    最致命的是在画室。那是我最后的堡垒。一个雨天的傍晚，空气潮湿闷热，窗外是哗哗的雨声。画室里只有我们两个。我正对着未完成的静物水彩出神，调色盘上的蓝灰颜料干涸成痂。他突然从背后靠过来，高大的身影将我完全笼罩。他guntang的胸膛几乎贴上我的后背，带着潮湿水汽的呼吸喷洒在我的颈侧和耳廓，激起一阵无法抑制的细小战栗。

    “这里，”他的手指越过我的肩膀，直接点在我画布上那片刻意模糊的阴影处，指尖带着灼人的温度，几乎要碰到我的脸颊，“太虚了。害怕什么？”他的声音低沉，像贴着耳膜震动的大提琴弦，带着蛊惑人心的磁性，“亮出来。怕什么？”

    我的身体瞬间绷紧。调色盘差点脱手。画笔上的钴蓝滴落在画布上，晕开一片突兀的深色。我想逃开这令人窒息的靠近，双脚却像被钉在原地。画室里弥漫着松节油、水彩颜料和他身上强烈的雄性气息，混合成一种令人眩晕的迷药。我能清晰地感觉到他身体散发出的热力，透过薄薄的夏季校服传递过来。一种陌生湿滑的暖意不受控制地在小腹深处汇聚、蔓延，带来羞耻的悸动和更深的恐慌。这不是我熟悉的世界，这热度会把我烧成灰烬。

    3.

    我沉溺了。像飞蛾扑向烈火，明知结局，却无法抗拒那光与热的致命吸引。

    他带我翻过学校锈迹斑斑的后墙，在夏夜粘稠的风里，骑着那辆引擎轰鸣的破旧摩托，冲向郊外无人的河滩。风呼啸着灌满我们的校服，吹乱我的头发，也吹散了我长久以来的谨慎。星光泼洒在缓缓流淌的河面上，碎成跳跃的银鳞。他躺在粗糙的砂石地上，枕着手臂，指着墨蓝天幕中模糊的银河轮廓，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“看，像不像打翻的牛奶罐子？”那一刻，远离了所有的规训和目光，在他身边，我感到了久违的自由。他指腹带着薄茧，偶尔擦过我递给他汽水的手指，激起一阵细微的电流。

    他的世界是鲜活的、充满侵略性的色彩，是打破一切规则的冒险。他会在枯燥的晚自习，趁老师转身，把揉成团的纸条精准地弹到我的课桌中央。展开，上面是潦草却飞扬的字迹：“走，带你去听真正的雨声。”然后不由分说，在众目睽睽之下拉着我的手，冲出沉闷的教室，跑进教学楼外瓢泼的大雨里。雨水瞬间浇透单薄的衣衫，冰冷刺骨，他却在大雨中放声大笑，笑声爽朗，盖过雷声。我被他紧紧攥着手腕，冰凉的雨水顺着发梢流进脖颈，冷得发抖，心脏却在胸腔里狂跳，一种混合着恐惧和巨大刺激的奇异快感在血管里奔涌。湿透的布料紧贴在皮肤上，勾勒出少年人青涩却充满力量的线条，雨水顺着他锋利的下颌线滑落，滴在锁骨凹陷处。他低头看我，湿漉漉的黑发贴在额前，眼睛亮得惊人，像燃烧的炭火。那一刻，我几乎要融化在他guntang的目光里。

    他送我的生日礼物，是一盒极其昂贵的进口油画颜料，锡管排列整齐，闪烁着金属冷光，像一匣子凝固的彩虹。还有一张被摩挲得有些卷边的小小速写。画上是我，趴在图书馆靠窗的桌子上睡着了，阳光穿过百叶窗，在我脸上投下斑驳的光影，睫毛在眼下投下一小片脆弱的阴影。画得不算精致，却抓住了某种神韵——一种连我自己都未曾察觉的、毫无防备的安宁。他在背面用铅笔写着一行小字：“给角落里的光。”   这礼物如此贵重又如此私密，像一把钥匙，试图撬开我紧锁的心门。我抚摸着冰凉的锡管和粗糙的纸面，指尖都在颤抖。这份心意太重，重得让我心慌。他正在用他的方式，一点一点，不容拒绝地填满我生活的每一个缝隙。

    4.

    然而，光越强，投下的阴影就越浓重。

    他带来的风暴远不止于悸动。他是人群的中心，是话题的焦点，走到哪里都自带聚光灯效应。他旁若无人地穿过走廊，手臂自然地搭上我的肩膀；他在食堂强硬地替我挡开拥挤的人流；他甚至在篮球比赛后，当着所有欢呼雀跃的同学的面，用汗湿的额头抵着我的额头，带着剧烈运动后的喘息和guntang的体温，笑着说：“喂，赢了，给点奖励？”   每一次，那些或好奇、或探究、或毫不掩饰的嫉妒目光，都像探照灯一样聚焦在我身上。我习惯了阴影，习惯了不被看见。如今这无处不在的注视，像无数细小的芒刺，扎得我浑身不自在。我像被剥光了所有保护壳的软体动物，暴露在干燥的空气里，每一寸皮肤都感到刺痛。

    更深的恐惧来自他本身。他的爱像盛夏的烈日，炽热、霸道、不容喘息。他规划我们的未来，带着一种理所当然的笃定：“你得跟我去北京，那边的美院才配得上你。”   他说这话时，手指把玩着我的一缕头发，眼神灼灼，仿佛这已是板上钉钉的事实。他没有问我想去哪里，想画什么，我的梦想在他强大的意志面前，渺小得像一粒尘埃。他像一张华丽而危险的网，温柔地覆盖下来，却带着令人窒息的重量。我害怕被这网彻底捕获，害怕在这份过于耀眼的光芒中迷失自己，最终连灵魂的形状都模糊不清。

    裂痕在无声中蔓延。关于大学志愿的争执成为导火索。我小心翼翼地提起南方一所以自由艺术氛围著称的学院，他脸上的笑意瞬间褪去，眼神冷得像淬了冰的刀子。“为什么？”他逼近一步，声音带着压抑的怒火和难以置信，“最好的资源在北京！你留在这里能有什么出息？还是说，”他盯着我的眼睛，像要挖出我心底所有的秘密，“你根本没想过跟我一起走？”

    “我不是你的附属品！”积压的委屈和恐惧终于爆发，声音带着我自己都陌生的尖锐，“林野，你能不能……不要替我做所有决定？我有我自己的想法！”

    他愣住了，似乎从未想过我会反抗。随即，怒意更盛，像被点燃的火山。“想法？你的想法就是躲回那个你自以为安全的、死气沉沉的角落里去？！”他猛地抓住我的手腕，力道大得我痛呼出声，“我为你做了多少？我他妈把你从那个壳里拽出来！你现在跟我说你要回去？！”

    手腕的剧痛比不上心口的窒息。我看着他因愤怒而扭曲的英俊面孔，看着他眼中燃烧着几乎要吞噬我的火焰，那股被彻底淹没的恐慌感排山倒海般袭来。这不是爱，这是征服，是占有。我奋力挣脱他的钳制，踉跄后退，后背撞上冰冷的墙壁。

    “放开我！”声音嘶哑，带着绝望的哭腔。

    他看着我，眼神复杂，愤怒、受伤、还有茫然交织在一起。最终，他松开了手，胸口剧烈起伏，像一头被激怒却无处发泄的困兽。他什么都没再说，转身大步离开，背影带着凛冽的寒意，将我们之间刚刚燃起的火星彻底踩灭。

    5.

    那个夏天，在无声的僵持和令人窒息的冷战中，走到了尾声。蝉鸣声嘶力竭，却再也唤不回最初的温度。

    我把自己更深地埋进画室。调色盘上的颜料不再鲜亮，蒙上了一层沉郁的灰调。画笔在画布上游移，却再也画不出有生命力的东西。只有一幅幅未完成的肖像，画中人有着他锐利的眉眼、微抿的薄唇、带着小尖牙曾让我心悸的坏笑……但每一幅都空洞无神，捕捉不到那曾灼伤我的灵魂之火。我知道，有些东西，随着那个喧嚣的夏天，一起死去了。

    离开的决定并非一蹴而就。它像藤蔓，在无数个失眠的夜晚悄然滋长，缠绕住心脏。那天傍晚，我独自一人来到河滩。夕阳将河水染成熔化的金子，晚风带着初秋的凉意。我拿出那张他画的我在图书馆睡着的速写，和那幅我始终无法完成的他的肖像。指尖划过粗糙的纸面，划过他沉睡的侧脸线条。然后，我掏出打火机。

    “咔嚓。”

    幽蓝的火苗跳跃起来，贪婪地舔舐着纸的边缘。火光映照着我平静无波的脸。纸张迅速卷曲、焦黑，明亮的色彩在火焰中扭曲、消失，最终化为一小撮轻飘飘带着余温的灰烬。风一吹，便四散飘零，落入浑浊的河水，转瞬不见。

    就在那跳跃的火光中，迟来的顿悟清晰地浮现，我在日记本里写下：

    “后来我才明白，那场相遇，本身就是一场华丽的灾难。他带着摧毁一切平静的力量闯入，而我，在抗拒与沉溺的撕扯中，最终选择了落荒而逃。我并非不爱那耀眼的光芒，我只是……恐惧被它彻底吞噬，更恐惧在光芒熄灭后，认不清自己本来的模样。离开，是我能为自己保留的、最后的清醒与尊严。只是这清醒，代价是漫长的寂静，和心底一个永远无法填满的空洞。对不起，终究是我太过怯懦，辜负了那份过于炽热的孤勇……”

    火焰熄灭，最后一点温热散尽。河滩重归寂静，只有河水呜咽着流向远方。天边，最后一抹晚霞也被深蓝的夜幕吞没。

    我站起身，拍了拍衣角的尘土。没有回头，径直走向那条通往车站的路，走向一个没有林野的、重新归于“安全”的未来。背影在暮色中拉得很长，很孤单。

    那个夏天，永远停在了画布上，是一幅未完成的、被火燎过边缘的肖像。它凝固了所有的光和热，也凝固了那场无声的告别。而我，带着那个被光芒灼伤过的空洞，走进了属于自己的、寂静而漫长的秋天。