第七十一章 回忆

    宿舍里只开了一盏台灯，昏黄的光晕笼罩着书桌。棠溪蜷在椅子里，指尖无意识地摩挲着手机冰凉的边缘。屏幕上，是迟屿几分钟前发来的最新“报备”：

    【刚开完组会，被老头训了半小时，头大。北区食堂新开了个粤式烧腊窗口，叉烧还行，烧鹅皮不够脆。附图.jpg】

    照片拍得随意，甚至有点模糊，焦点落在油亮的叉烧上，背景是嘈杂的食堂和几个模糊的同学侧影。

    她看着那条信息，没有立刻回复。一种微妙的别扭感缠绕着她。自从工体那场惊心动魄的演唱会和那个被强行夺走的吻之后，迟屿就像变了个人。没有步步紧逼，没有强势宣告，取而代之的是这种…事无巨细的“报备”。

    起床了，吃早餐了，去上课了，图书馆占座了，甚至今天实验课不小心打碎了个烧杯…都成了他信息的内容。理由冠冕堂皇：【让你了解我的生活】，仿佛他们真的是可以分享日常的普通朋友。

    可他们之间，横亘着那么多激烈、纠缠、伤害与分离的过去，怎么可能真的退回到“朋友”的位置？每一次手机震动，看到那个熟悉的头像弹出新消息，她的心都会不受控制地微微一跳，指尖悬在屏幕上方，犹豫着该不该点开，又该不该回复。回复了，怕给他错误的信号；不回复，又显得自己太过刻意和冷漠。

    这种拉锯让她心烦意乱。

    她的目光无意间扫过书桌角落那个被冷落了很久的黑色盒子。那是高考完的那个暑假收到的快递，寄件人空白，里面静静躺着一台崭新的徕卡M系列旁轴相机，还有一张没有署名的卡片，上面只有一行打印的冷硬字体：【用它记录你的新世界】。

    当时她以为是桑渺如或者迟家其他人送的，随手就放在了一边。直到高考结束后的那个漫长暑假，她在整理旧物、准备彻底告别高中时代时，才鬼使神差地打开了相机电源。

    相机里，存满了照片和视频。

    不是空的。

    指尖有些发颤，她点开了相册。

    一张张照片，如同时光碎片，瞬间将她拉回那个分离后、各自沉默前行的时空。

    照片的主角，几乎都是迟屿。

    有他穿着京市附中校服，趴在堆满试卷和竞赛书的课桌上沉睡的侧脸，晨光落在他紧蹙的眉心和眼下的青影上。

    有他在空旷的篮球场上独自练习投篮的背影，汗水浸湿了后背。

    有他站在某个国际竞赛领奖台上，手捧奖杯，面对镜头时脸上那公式化的、未达眼底的淡漠笑容。

    有他在深夜的自习室，被台灯勾勒出的冷硬轮廓。

    有他随手拍下的京市初雪覆盖的胡同屋顶，有学校食堂里看起来一言难尽的饭菜，甚至还有他路边偶遇的一只晒太阳的胖橘猫……

    视角大多是第一人称，像是他随手记录下的碎片。没有文字说明，没有刻意构图，却无比真实地拼凑出了他们分开后，他那段沉默、专注、甚至带着点自虐般忙碌的时光。每一张照片，都像无声的诉说，诉说着没有她的日子里，他如何度过。

    棠溪一张张翻看，心绪翻涌。她仿佛透过镜头，看到了那个骄傲少年不为人知的疲惫、孤独和…某种固执的坚持。

    画面突然变成了视频，变得有些摇晃、模糊。像是在仓促间偷拍的。背景音嘈杂混乱，是无数脚步踏过塑胶跑道的闷响和隐隐的宣誓口号声。

    镜头穿过攒动的人头缝隙，最终定格在一个被阳光笼罩的角落。穿着蓝白校服的棠溪站在方阵的前排，正随着台上的领誓人，高高举起紧握的右拳。她的侧脸线条绷得很紧，嘴唇开合，眼神异常明亮专注，马尾辫在风里扬起一个倔强的弧度。阳光勾勒着她纤细的身影，在塑胶地面上投下清晰的影子。

    镜头贪婪地停留了好几秒，才恋恋不舍地移开，画面边缘，隐约露出cao场边一棵茂盛梧桐树的枝叶。那是杭市一中cao场东侧，最角落、最不起眼的位置。

    棠溪的呼吸窒住了。她记得那一天，高三百日誓师。cao场上人山人海，她站在队列里，只觉得空气燥热，心口被一种沉甸甸的期待和压力填满。她从未想过，在某个她看不见的角落，会有这样一双眼睛，透过冰冷的镜头，如此专注地凝视着她。

    手指无意识地滑动，下一段视频的时间戳是“6月18日”。毕业典礼。

    画面明显更加稳定，显然是精心准备的。拍摄角度选得极其刁钻，巧妙地利用了礼堂侧后方一根巨大的雕花石柱作为掩护。镜头穿过几排攒动的人头缝隙，精准地捕捉到舞台侧幕等候区的棠溪。她穿着简单的蓝色连衣裙，正微微侧头和旁边的盛晴低声说着什么，嘴角带着一点轻松的笑意，眼睛弯弯的，颊边有个很浅的酒窝。盛晴似乎说了句什么，她笑着抬手，作势要打她。

    阳光从礼堂高高的彩绘玻璃窗斜射进来，正好有一束光落在她身上，让她整个人像镀了一层柔和的金边。镜头贪婪地追随着她脸上鲜活的笑意，直到她被叫到名字，走上台，从校长手中接过毕业证书，对着台下鞠躬。画面在她直起身、目光投向观众席某个方向时定格了几秒，才缓缓移开。

    礼堂里掌声雷动，背景音模糊不清。镜头最后扫过空荡荡的座位，画面暗了下去。

    她毕业那天……他也在？隔着人群，躲在柱子后面？棠溪攥紧了相机冰冷的金属外壳，指关节微微发白。心脏在胸腔里跳得又沉又重，像被什么东西一下下地撞击着。

    最后，是一个视频文件。日期标注在他们高考结束后不久。

    她点开。

    画面晃动了几下，稳定下来。镜头似乎被随意地放在桌上，对着天花板。光线很暗，只有窗外透进来的霓虹微光。然后，迟屿的脸猛地凑近了镜头，占据了整个画面。他显然喝了不少酒，眼神迷蒙，脸颊带着不正常的酡红，头发凌乱地搭在额前，平日里那份冷硬和疏离荡然无存，只剩下一种近乎孩子气的迷茫和脆弱。

    “喂…能听见吗？”他对着镜头，声音沙哑含混，带着浓重的醉意，还打了个小小的酒嗝。

    他晃了晃脑袋，试图聚焦，眼神却依旧涣散。他盯着镜头，仿佛透过它在看另一个人，看了很久，久到棠溪以为视频卡住了。

    突然，他扯出一个极其难看、甚至带着点委屈的笑容，声音低哑地开口：

    “棠溪…”

    “你考得…好不好？”他眼神迷茫地四处看了看，又聚焦回镜头，带着一种近乎执拗的认真，“报志愿…想好了吗？报…报京市吧？”

    镜头又晃了一下，他似乎想调整姿势坐稳，身体却不受控制地歪了歪。他甩了甩头，试图集中涣散的目光，重新看向镜头深处，仿佛能穿透时空，看到屏幕这边的她。

    “京大……”   他舔了舔干燥的嘴唇，声音含混不清，每一个字都吐得异常缓慢而用力，“京大有很多海棠。”

    他停顿了很久，似乎在积攒力气，又像是在和什么无形的阻力对抗。浓密的睫毛垂下来，在眼下投下一小片脆弱的阴影。再抬眼时，那双被酒意浸透的深黑眼眸里，翻涌着一种近乎卑微的恳求，浓烈得化不开。

    “有……粉的，白的……”   他语无伦次地描述着，声音越来越低，带着一种孩子气的执拗，“风一吹……花瓣就往下掉……很……很好看……”

    又是一阵沉默。背景里只有他粗重而压抑的呼吸声。他忽然抬手，用力抹了一把脸，像是想抹去什么不堪的东西。指节因为用力而泛白。当他再次看向镜头时，眼里的水光在昏暗的光线下异常清晰，浓重的思念几乎要溢出来。

    “你……”   他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，声音轻得像叹息，带着不易察觉的哽咽和微颤，“你来……看看好不好？”

    他顿了顿，眼神里翻涌起浓烈得化不开的情绪，有痛苦，有不甘，有深沉的思念，最终都化为一句带着醉意和卑微的恳求：

    “来京市…好不好？”

    “这里…学校多…机会多…离…离我也近…”他的声音越来越低，带着浓重的鼻音，像是下一秒就要哭出来，“我……想你了…”

    最后四个字，轻得像叹息，却带着千钧之力，狠狠砸在棠溪心上！视频到此戛然而止，屏幕陷入黑暗。

    宿舍里一片死寂。只有台灯发出细微的电流声。

    棠溪僵在椅子上，手心里全是冷汗。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要冲破喉咙。她终于明白了，为什么在填报志愿的最后一刻，她会鬼使神差地将所有平行志愿的第一选择，都填在了京市。

    原来，那台相机，那个视频，那声带着醉意和卑微的“想你了”，早已在她心里埋下了一颗无法忽视的种子。

    ……

    手机再次震动，将棠溪从汹涌的回忆中惊醒。屏幕上跳出迟屿的新消息：

    【烧鹅打包了一份，放你们宿舍楼下了，宿管阿姨知道。凉了让阿姨帮忙热一下。】

    紧接着又是一条：

    【为了比赛在体育馆训练。有空…可以来看。附图.jpg】   照片是篮球馆明亮的灯光和空荡的场地。

    棠溪看着那两条信息，指尖在冰凉的手机外壳上无意识地滑动。拒绝的话在舌尖转了几圈，最终却变成了一个简单的：【嗯。】

    信息发送成功的提示音响起。她盯着那个“已发送”的标志，心里五味杂陈。别扭感依旧存在，但似乎…不再那么尖锐得让人只想逃避。

    迟屿看着屏幕上那个孤零零的“嗯”字，靠在宿舍阳台冰冷的栏杆上，指间夹着的烟燃了长长一截烟灰。他盯着那个字看了很久，直到烟灰承受不住重量，簌簌落下。他掐灭烟蒂，将手机屏幕按灭，揣回裤兜。夜色笼罩着他，看不清表情，只有紧抿的唇线微微松动了一丝。