原来我的十八岁如此幸运

    又聊了几句，胡伯忽然笑起来，把话往轻处带：

    “有时候我也在想——要是当年我没上那艘船，也不会在信里写回老家，说澎湖这边的风有多大、海有多蓝。”

    他转头看了看青蒹：

    “你爸爸跟你mama，要不是九四年那阵子，两岸的门缝开了一点，你们这一家人，也不一定会搬来澎湖。你说怪不怪？我当年被硬拎上船，兜兜转转半辈子，最后竟然又在这座岛上，看见他孙子、还有孙子的女儿，在这家店里吃小笼包。”

    这一句，把空气里那些沉甸甸的东西轻轻一托，慢慢往上托出一个出口。

    青蒹鼻子酸酸的，还是努力扯了个笑：“那我们也得谢谢胡爷爷，当年……好好站在船上没掉下去。”

    “这话好。”胡伯笑得大声，“那你们以后再帮我多吃几个苹果，就当是谢谢我。”

    “没问题！”青竹举手，“苹果蜂蜜烤鸡我可以连吃两块鸡腿！”

    “你连鸡骨头都吃掉我都不惊讶。”袁梅忍不住插嘴。

    骏翰一直没怎么说话，只是默默听着。等胡伯和孙子吃完早点，准备推车去下一家店，他下意识走出去，在车后面帮忙扶了一下，让三轮车顺着这条不太平的石板路慢慢挪下去。

    “许囝仔——”胡伯回头叫了他一声，阳光照在他花白的头发上，“你现在有地方住，有人帮你挡你爸的拳头，能天天看到自己喜欢的女孩子，这就是你这代人比我们那代人幸运的地方。”

    他对骏翰眨了眨眼，半开玩笑半认真：“你只要记得一件事——别让下一代，像我们那时候一样，连‘去哪儿’都不能自己决定。”

    骏翰“嗯”了一声，声音有点哑，却很用力。

    等那辆载满苹果的三轮车慢慢拐出街角，苹果mama小食堂门口又只剩海风和酱rou小笼包的余味。他站在门槛上，回头看一眼店里——袁梅在厨房里忙，青蒹正帮着擦桌面，青竹端着筷子在追最后一颗小笼包。

    忽然，他有点明白文伯早上跟他讲那句“我们都是一家人”的意思了。

    有的人，一张船票把他从北方带到这里。有的人，一个拳头把他从旧家打出来。而有的人，则用一笼小笼包、一袋苹果、一张干净的床，把他们留在这个小岛上，硬是凑成了一个家。

    **

    由于脚踏车被踢坏了，青蒹只能自己搭公车去上学。

    公车发动的时候，整辆车微微一震，窗外的招牌和机车像被一只手轻轻一抹，全都拉成了色块。

    车内冷气有点弱，早上的潮气还没散干净，带着一点海盐味儿。司机收了零钱，习惯性的喊了一声：“往后走喔——”

    她捏着票，往车厢里面挪。空位不多，她找了个靠窗的位置坐下，书包放在膝盖上，手还下意识地搓了搓肩膀，像要把刚才胡伯说话时的那种沉甸甸甩掉。

    “那年上船的时候，我才十七岁……”

    老人的声音还在耳边，配着汤碗里热气腾腾的八宝粥味道，一起钻进她的脑子里。

    十七岁、十八岁——她低头看了看自己的手，指尖还残留一点酱rou包子的油光，指节细白，骨头不算大，抓笔画画刚刚好。她十八岁，吃着刚出炉的rou龙和苹果面包，嘴里是龙眼蜂蜜的香甜，书包里装着的是从东京带回来的作品集，还有重高老师帮忙印好的报考资料。

    那群十七岁的山东孩子，有什么？

    她抬眼看向窗外。

    澎湖的街道这时候刚亮起来，天边是一块浅浅的、被风吹薄的蓝，街边的小店一间接一间，铁门拉了一半，有人蹲在门口擦玻璃，有人拖地。便利商店前挂着“City Café”的牌子，咖啡机的灯远远透出来，很像电视剧里台北街头的样子。

    她忽然想到《流星花园》。

    昨晚电视里正播到杉菜被道明寺用一杯温牛奶哄着的那一段，宜蓁看得眼睛都直了，抱着抱枕说：“好浪漫喔。”广告里穿着制服的男孩女孩，从楼梯上跑下来，白袜子、黑皮鞋，在阳光下晃眼。

    那也是高中生，那也是十八岁。

    再往前推几十年，那些穿着单薄学生装的孩子被赶上船的时候，是不是也有一个刚刚写完作文、还没来得及交的本子？是不是也有一个才开始喜欢、都还没来得及说出口的女孩子？是不是也有一天早上本来只是想去上课，结果走着走着，就被人喊了一声名字：“同学，上船。”

    车子过了一个转弯，太阳彻底从云后面钻出来，金色的光斜着洒进车厢。玻璃窗被擦得很干净，外面的红砖屋顶、海边晾着的毛巾都映进来，颜色鲜得有点刺眼。

    她盯着路边水果行那一整框苹果——红的、绿的挤在一起，红得像刚刚擦过光，绿得发青，带点酸气似的。龙眼被堆成小山，纸板上写着“今日好价”。昨天爸爸刚从高雄回来，拎着一桶龙眼蜂蜜，笑得像个孩子，说这种蜂蜜拌苹果汁最好喝，连外地来的游客都说像喝液体的太阳。

    她突然觉得鼻子发酸。

    同样是被塞上船，一群人漂到台湾来，七十年过去了，有的人从十七岁活成了胡伯，开了一家水果行，有孙子，有上门喊“胡爷爷”的孩子。有的人从一纸信活成了太爷爷，从澎湖寄回沈阳，再从沈阳把她和爸爸mama一起带回澎湖。

    而那八千多个名字，在历史书里，只剩下一行字：“被运往台湾的山东学生”。

    那她呢？

    她从辽宁搬到澎湖，拿的是“陆配子女”的身份，身分证上的字号跟同学们不一样。有人背地里叫她“大陆妹”，有人笑她口音，有人嫉妒她的画送去东京展出，她都知道。但今天，她忽然不太在意这些嘲笑了。

    她靠在窗边，额头轻轻碰上玻璃。玻璃有点凉，缓解了一点眼眶里的灼热感。

    也许，她这十八岁是幸运的——至少可以坐在这辆公车上，一手抓着书包，一手擦眼泪，想这些乱七八糟的问题；至少她可以在晚上关掉电视后，和男朋友一起看电影，一起吃苹果面包，打算着要不要备考东京的艺术大学。

    而那些从烟台出发的少年们，没有机会在公车上想这么多。他们被叫名字、被点到、被赶上船，连“我不要”都来不及说出口。

    她的眼泪终于掉下来一颗，落在裙子上，打出一点小小的湿痕。

    她赶紧用手背抹掉，抬头望向窗外——路边的仙人掌开着淡淡的花，小小的黄花像一圈光晕。远处的海用一种她刚来澎湖时候从没见过的颜色闪着光，蓝得像画布，风里有几十年来被吹散的故事，和刚刚从烤箱里拿出来的苹果面包一样，热热的、甜甜的，却让人看着就想哭。

    她突然很想回家。

    想回到那间窄小却很温暖的小餐馆里，想闻到锅里熬着的汤香，想见到戴着围裙的mama，想看见青竹端着一碗八宝粥从厨房里跑出来，嘴里边喊“烫烫烫”边偷吃枣子。也想看见骏翰，从后门进来，全身带着海风和油烟味，跟她说一句很普通的“我回来了”。

    她用力眨眨眼，让泪水退回去一点，心里默默说了一句——

    如果那群孩子现在还活着，会不会也想要这样的生活呢？

    会不会也想在十八岁的时候，背着书包、放心地坐一趟公车，只为了去一所学校，只为了去喜欢画画、喜欢音乐、喜欢一个人？

    公车铃响了一声，司机喊：“重高到了，要下车的准备一下喔——”

    她吸了吸鼻子，把书包带往上提，站起身的时候，尽量让表情看起来像平常那样——一个只是去上学的、普通的高三女生。

    明伟一看到她从校门口下来，整个人像弹簧一样蹦过来，吉他包斜背在身后，刘海被风吹得一晃一晃。

    “欸——青蒹！”他在她面前滑了个刹车，“昨晚搞到半夜，我把第一幕的音乐弄好了，你快点来听看看！”

    他的眼睛亮晶晶的，跟刚才公车上那种压抑的空气完全不是一个世界。青蒹被他这股热情一冲，心情也被拽了出来一点，嘴角忍不住弯起一个小小的弧度。

    “这么快喔？”她故作镇定，把书包背到单肩，“你不是说节奏很难抓？”

    “那是昨天下午的我。”明伟一脸认真，“昨天晚上的我很灵感爆棚。”

    两个人一路走到美术教室后面的小视听间，那是几个美术生和音乐生私相授受的小天地，里面有一台老旧投影机和一只音箱。窗帘拉上就是一个迷你小影院。

    她把装着分镜的文件夹放在桌上，小心翼翼地打开。第一页就是那个熟得不能再熟的轮廓——宽肩、窄腰、长腿，从头到脚都透着一种不太服从规则的线条感。

    “还是觉得你画机车画太帅了啦。”明伟凑过来，手肘支在桌边，“现实世界的那台野狼根本没这么帅。”

    “你没看过他骑起来。”青蒹低声嘟囔。

    “啊？”明伟没听清，已经兴冲冲地按下播放键。

    投影幕亮了起来，粗糙却灵气十足的线条开始动起来。第一幕就是少年从巷口冲出来——镜头从低角度拍他的机车轮胎，轮胎把地面上的水滴溅成一串白点，再往上摇到少年半个侧脸，风从耳后扫过去，校服外套被吹得鼓鼓的。

    机车明显被“改装得过头”，排气管被她夸张地画得又长又高，车身线条也被她拉得太锐利，整个看起来帅得不太符合空气动力学。少年在画面里帅得一塌糊涂，结果画面一转——

    一个小小的土堆，他没看到。轮胎一咬上去，整辆车像被天使踢了一脚，“啪叽”一声翻了过去，人滚成一团尘土。

    就在少年飞出去之前，明伟做的音乐“砰”地一声插进来——前面还是轻快的吉他扫弦，带一点类似《澎湖湾》那种海风感的旋律，节奏不紧不慢，像少年放空地往前冲；翻车的瞬间，吉他一顿，鼓点跟着“咚”地敲了一下，紧接着是一段假装严肃、其实滑稽的贝斯走位，让那一刻的狼狈显得特别好笑。

    青蒹忍不住笑了出来：“你这贝斯太坏了。”

    “怎样？很有‘活该’的感觉吧？”明伟笑得一脸得意，“我故意在他翻车的那一帧，塞了一个不在调上的音，然后再用和弦把他救回来。”

    画面里，少年从土堆里爬起来，头发乱七八糟，校服也脏了，机车的后照镜斜得像兔子耳朵。按她的设计，那一秒镜头停在他脸上——不是帅，是一脸“我靠刚刚发生什么事”的懵。

    音乐里的吉他也在那一刻收住，换成一小段轻微的口琴声，留出一点空间给这个傻气的停顿。

    明伟指着那一帧：“你看，你这个表情画得很好，既没有把他画成单纯好笑的丑角，又能让人笑他一下。就很像你说的——‘又凶又帅’，但也会做蠢事。”

    她看着那张脸，心里有一点点发烫。

    那确实很像骏翰——不光是轮廓，还有那种懵得可爱的瞬间。她把他画成主角，不只是因为他身材好、线条漂亮，而是因为他的帅气本身就带着一点自嘲意味。他会帮阿嬷搬煤气罐，也会在土路上翻车；会在阁楼被她命令脱光，也是那个知道她肚子饿会去熬粥的人。

    “节奏还行吗？”明伟侧头看她，“你那边的芝居节奏，我是照你给的分镜拍点的。”

    “嗯……”她盯着画面，又在脑子里默默数拍子，“翻车那里再拖一帧，笑点会更好一点。不然观众刚反应过来你已经切过去了。”

    “好好好，导演说什么就什么。”他装模作样地鞠了个躬，然后又忍不住补刀，“不过说真的，这机车少年一看就是那种会把人载到海边，然后还装酷不帮女生拿安全帽的臭汗男。”

    青蒹“啪”地用分镜本拍了他一下：“你才臭汗男，你全家都臭汗男。”

    说完自己也笑了，笑得眼尾弯起来，刚刚在公车上积压的那一点闷和涩，好像被第一幕少年滚进土堆里的那团灰尘一起抖散了。