哥哥？
哥哥？
酒桌上一派喜氣洋洋，米諾眼觀鼻、鼻觀嘴，漠然地扮演一個安靜的花瓶。 手中筷子被指腹上的汗漬浸得黏膩，她深深地吸了一口氣，又悄悄地從胸腔中擠了出去。 周遭是熱鬧的「恭喜恭喜」與「佳偶天成」，她瞟了一眼那未曾出面的「未婚夫」座位，只覺得可笑。 對方是個紈絝，圈裡人都知道。可父親米序年哪管得了這些，只要能夠高攀姚家，拿到的彩禮剛好可以讓他把半死不活的廠子重新盤活。 與此同時，米序年即將迎娶新的妻子——是他在海外旅行時結識的，人美且溫柔，一朵難得的解語花。 奈何前些年生意不順，他不得已舉家逃出國。說是舉家外逃，實際上也就米諾一個女兒。他的妻子死得早，是準備二胎拼兒子時難產沒掉的。當時的他只覺得晦氣，同時痛恨老天不公，連個兒子都沒給他。 「若是我米序年能有兒子，傾家蕩產我都願意——」米序年在女兒的訂婚宴上喝高了，舉著酒杯大呼養女兒賠錢，好在姚家彩禮價格公道，他才願意接這個親家。 姚家的人一個個笑得嘴角僵硬，他們太知道自己兒子在外名聲不好，尋花問柳，男女通吃，是十足的瘟神。如果不花點錢，同等門戶的，均沒有看得上他們家的。 這米家的小丫頭看起來文文靜靜，乖巧懂事，一看就知道好拿捏。故而這米序年再怎麼行爲放浪，他們也不放在眼裡。說白了，就是想借這個女孩一個肚子，生個知根知底的親孫子。至於什麼孩子們幸福不幸福，有錢才會幸福，婚姻就是一筆買賣。 米序年今日特別高興，作為一個好面子的人，他馬上就要有錢了，有錢為自己的黃昏戀大辦特辦，他自然高興得意。 米諾今年剛滿二十一歲，從國外的女子院校畢業回國。要不是她平日里學習刻苦，早早修完學分，米序年未必能讓她順利畢業。 思及至此，她低著頭，咬緊下嘴唇，將食指上的死皮揪掉。一顆殷紅的血珠從粉白的皮rou間滲出，細細的疼痛讓她生出一種「居然還活著」的清醒。 宴席散去，無人在意她的笑容是否真心。 坐在計程車上發呆時，那陸離的燈光晃得人眼睛生疼。今日訂婚，兩個月後便是婚禮……而她，連那個人長什麼樣都不曾見過。 車子停在自家小洋樓門前。 米諾家算不上大富大貴，在周遭卻也稱得上一富戶。多虧父親幾年前開始折騰鋼材買賣，家境才逐漸富庶，回國搬來臨江市，買下了這麼一棟小洋樓。 可奇怪的是，剛一下車，她便看到二樓主臥與一樓客廳的燈都亮著。她心中疑惑，一向摳門小氣的父親，竟會在出門前忘了關燈？ 「哎呀，你……你們回來了。」 米序年推開門，米諾跟在他身後，還未見到屋內的人影，便先聽見那道柔柔的女聲。 「嗯，你們來得正好，過不了多久她就嫁出去了。以暨想住哪一間房，都可以自己挑。」 米序年沒有向身後的米諾解釋任何，徑直走向屋內的女人。 以暨… 以暨？ 時以暨…… 時以暨？ 那是一個極為熟悉的名字，像是什麼猛然砸進心底，激起一陣陣不安。 她遇見他那年，才十一歲。 時以暨可謂是她青春歲月裡的一道暖陽。 母親去世、父親忙於生意的那幾年，她的青春期，幾乎都是與住在同一層樓的大哥哥一起度過的。 他大她三歲。她剛升上國一那年，他讀高一。 很俗套的初遇—— 她被人欺負，被嘲諷沒爹沒娘時，他一顆籃球砸了過去，替她解了圍。 那一刻，她覺得，從此灰濛濛的天，亮了。 父母不在家的日子，她常常餓肚子。 而他總能不知從哪裡帶來些吃的給她，然後再騎車送她上學。 有一天，她坐在他的腳踏車後座，微風徐徐拂過臉頰。她仰起頭，感受那樣溫暖卻不刺眼的陽光，感慨地說了一句： 「時以暨，你要真是我的哥哥就好了。」 前方的十字路口由黃轉紅，他停下車，回過頭看她。 「只能是哥哥嗎？」 她臉頰微紅，只是笑，沒有回答。 後來，秋風吹散的落葉被踩成碎片，她哭著追那輛載著他離開的大巴。 臨別時說的那句「我才不會想你呢」，是假的。 自從時以暨去了天啟市讀書，她也升上了高一。 最初的聯絡，只能靠每月一次的書信，以及偶爾約好的報亭電話。她能聽見電話那頭有人笑著打趣： 「時哥，又在給對象打電話啊。」 他從不否認，也不趁機越界占她的便宜。 他說，等寒假就回來看她，給她帶好吃的、好玩的，還會帶她去隔壁臨江市新開的遊樂園。 「可是那裡才剛開始建，你怎麼確定回來的時候就建好了？」米諾嘟著嘴，電話線在指尖繞啊繞。 「這個假期沒建好，我們就去別的。到了下一個假期，總會建好的。」 可假期尚未來臨，她便被父親帶走。 海外的女子寄宿學校不准打電話，也不准許寄信。她寫了一封又一封，最後全被鎖進那只金屬糖果盒裡。 等不來的假期，落下一場又一場大雪。 她抬頭去尋找陽光的溫度，卻只看見陰雲密布。