回乡下

    新年伊始，医院的工作节奏暂时放缓。黎之宴按照往年惯例，计划回乡下看望独居的外公。老人今年六十五岁，身子骨还算硬朗，但自从外婆去世后，就显得格外孤独。

    周四晚上，黎之宴值完夜班回到公寓，给周月蓉打了电话。电话接通后，能听见她那边有鼠标点击的声音，似乎还在忙设计稿。

    “月蓉，这周末我要去乡下看望外公。想带你一起去，问问你的意见。”

    电话那头安静了片刻，周月蓉的声音带着些许迟疑：“我们的事……我还没找到合适的机会和爸妈说。所以这次可能不太方便……”

    黎之宴站在窗前，望着城市夜景：“好，没关系。”

    他简单说了说外公的情况。老人早年当过乡村教师，现在独自住在老宅里，种了点菜，养了几只鸡。外婆走后，外公的记忆力就不太好的，时而清醒时而糊涂。

    “外公以前见过你的照片。”黎之宴补充道，“不过现在可能记不清了。”

    周月蓉在电话那头轻轻“嗯”了一声。

    周五晚上，周月蓉坐在电脑前，看着高铁票务页面。她想起黎之宴描述外公时语气里的牵挂，又想起他说“外公可能记不清了”时那份不易察觉的失落。

    她关掉购票页面，继续修改设计稿，但总觉得心神不宁。深夜十一点，她突然合上电脑，重新打开12306，购买了第二天最早一班去往县城的高铁票。

    周六清晨六点，周月蓉背着双肩包出现在高铁站。她裹着厚厚的羽绒服，围巾遮住了大半张脸。车厢里很空，她找了个靠窗的位置，看着窗外飞速后退的风景。

    两个小时后，高铁抵达县城。周月蓉按照黎之宴之前说的路线，找到汽车站，坐上了开往乡镇的大巴。大巴车很旧，座椅的皮革已经开裂，露出里面的海绵。车上大多是当地的老人，带着大包小包的农产品。

    山路颠簸，周月蓉靠着车窗，看着沿途的田野和农舍。一个半小时后，她在终点站下车。这是一个很小的镇子，只有一条主街，几家店铺。

    周月蓉打开手机导航，输入黎之宴曾经提过的地址。沿着乡间小路走了约莫二十分钟，她看见一座白墙黑瓦的老房子。院子里，黎之宴正坐在小板凳上帮着择菜，一位清瘦的老人坐在他身旁的藤椅上。

    周月蓉站在篱笆门外，轻轻敲了敲门框。

    黎之宴抬起头，愣住了。他放下手中的菜，快步走过来打开篱笆门。

    “你怎么来了？”

    周月蓉笑了笑：“来看看外公。”

    黎之宴的外公也站起身，好奇地打量着来客。周月蓉走到老人面前，微微躬身：“外公好，我是周月蓉。”

    老人眯着眼睛看了她一会儿，突然笑了：“是小宴的同学吧？我记得你。”

    这句话让周月蓉和黎之宴都怔住了。黎之宴轻声解释：“外公，这是月蓉。”

    “对，月蓉。”外公点点头，招呼周月蓉进屋坐，“小宴常提起你。”

    老宅的堂屋很简朴，八仙桌，长条凳，墙上挂着老式挂钟。周月蓉在桌旁坐下，黎之宴给她倒了杯热茶。

    “你怎么找来的？”黎之宴在她身旁坐下，声音很轻。

    “你上次说过地址。”周月蓉捧着茶杯暖手，“高铁转大巴，挺好找的。”

    外公坐在对面，笑呵呵地看着他们：“来了就好，中午在家吃饭。我让小宴去杀只鸡。”

    黎之宴起身去厨房准备午饭，周月蓉想帮忙，被他按回椅子上。

    “你陪外公说说话就好。”

    周月蓉转向老人，发现外公正专注地看着她。老人的眼神清明，带着温和的笑意。

    “小宴这孩子，心里装的事多，但从不爱说。”外公缓缓说道，“他带你来，很好。”

    周月蓉轻轻点头。屋外传来黎之宴在厨房忙碌的声音，院子里偶尔有鸡鸣声传来。这个安静的乡村上午，突然变得格外温暖。

    午饭后，黎之宴带着周月蓉在村里散步。冬日的田野空旷，偶尔可见几片越冬的油菜地。他们沿着田埂慢慢走，脚下的泥土冻得硬实。

    “外公好像记得我。”周月蓉说。

    黎之宴弯腰拾起一块土坷垃，轻轻捏碎：“他时好时坏。今天状态不错。”

    村头有棵老槐树，树下几个老人在晒太阳。看见黎之宴，都笑着打招呼：“小宴带媳妇回来看外公啊？”

    黎之宴只是笑笑，没有否认。周月蓉跟在他身后，听见一个老人低声说：“这姑娘俊，像他外婆年轻时候。”

    傍晚回去时，外公正在厨房烧火。土灶里的火光映在他脸上，明明暗暗。

    “月蓉能住几天？”外公往灶膛里添了根柴火。

    黎之宴看向周月蓉。她正蹲在灶前学看火，闻言抬头：“住到您嫌我烦为止。”

    外公笑了：“那得住到开春。”