完结

考结束那天，原笛从考场回家。

    家里干净得像没人住过，饭也没做，父母不在。

    原魋坐在厨房角落里，拿着她小时候的照片，一张张贴在墙上。他背对她，像是在念经一样重复地说着：

    “笛。”

    “茉莉。”

    “原笛。”

    “我喜欢你。”

    “我喜欢你。”

    “我喜欢你。”

    她站在门口，听着，没说话。

    ●

    那晚他问她：“你以后会离开我吗？”

    她没有回答。

    他又问：“你是不是不喜欢我变得像人？”

    她仍没说话。

    最后他抬起头，声音轻得像落灰：“你是不是要净化我？”

    她走过去，像小时候那样，轻轻抱住他。

    她说：“你不该是人。你也不该是鬼。”

    “那我是什么？”   他问。

    她没回答。

    她只是把他抱得更紧一点，像是在抵抗一个迟早要来的终点。

    ●

    原笛，十五岁。中学毕业。

    她养的那个鬼，已经不能再被称作“鬼”。

    但也远远称不上“人”。

    【原笛（四）高中   ·   模仿者的青春】

    他开始像人了。

    可那更让她害怕。

    “你一直对我这么好，是不是因为我从来都不是人？”

    ——他问。

    原笛没有回答。

    ●

    进入高一后，原笛被安排进了实验班。教学楼更远，课程更紧，她不得不从原魋身边“短暂离线”。

    她说：“我要学会独立。”

    原魋认真地看着她，也说：“那我也要学。”

    从某种意义上说，这是一场双向的“拟人试炼”——

    她努力像个正常女孩那样生活；

    他努力在人类社会里隐藏自己，模仿、伪装、沉默地“进化”。

    他开始学着用手机，扫地、做饭、泡茶、接她放学，甚至刷视频，背人类的段子。

    讲出来时语气平板，毫无情绪。

    “他讲笑话讲得很好，”   原笛对朋友说，

    只不过，笑话里没有   “笑”。

    ●

    原魋的变化越来越明显。

    他学会了换季穿衣，学会了怎样从镜子前梳头、学会在人多时降低存在感。他还学会了对视——带情绪的、温柔的、模仿亲密的对视。

    这让原笛几乎产生一种错觉——他真的在变好。

    她的朋友也这么认为。甚至在某次聚会结束后，有人对她说：

    “你那个表弟，好乖，好好命啊你。”

    原笛没有回应。

    她只是低头笑了一下，笑意很淡。

    ●

    原魋的“行为”愈发完美，可只有原笛知道，他“理解”的东西永远比他“模仿”的要少一层。

    他可以做到帮她订餐，听得懂“别生气”，学会在她生日那天准备蛋糕、卡片、礼物盒。

    但他永远不懂为什么蛋糕要用奶油？为什么祝福要写下来？为什么原笛看着他会突然流泪？

    原魋每天都接下上下学。他们在同一个阅览室自习，在同一个便当店吃饭。

    他们身边出现了越来越多的目光、传言、猜测，但无论别人说什么，原笛都不作回应。

    原魋一如既往地沉默。他看似在模仿学生的日常——低头看书、翻页、拿笔、喝水——但实际上从不真正写字。

    她知道，他连数字都不太会算。他只是“演”   。

    ●

    有一次，他送她回学校，走进地铁站前，他忽然停下：

    “你是不是在等我像人一样成长？然后你才能放心继续扮演你在演的那个角色？”

    原笛站在风里，半天没有说话。

    她越来越意识到：

    原魋像是个被精心喂养的复制人。

    他知道人类该怎么做，却永远不知道“为什么”。

    ●

    高二开学，原魋穿着校规风格的衬衫，在校门口等她。

    他个子已经高出她不少，头发被剪得规规矩矩，面容瘦削，气质像某种天然的滤镜——干净，但不通人情。

    “这你弟？”

    “不是吧，原笛什么时候谈恋爱了？”

    “怎么从来没听她说过？”

    那一天，教务处登记时他沉默地站在她身边。工作人员以为他是陪同亲属，结果一刷身份证，系统显示空白。

    “外校转学？”   老师问。

    原笛平静地回答：“家庭私教。”

    她编了一套已经说了几年的谎话——

    原魋是家里请的“远房寄养生”，无法建档，只能陪读，不参与课程、不参与考试、不接受学校托管。

    这种不合规的存在，却没人敢认真追问。

    ●

    高二上学期，原魋第一次在学校附近出事。

    他陪原笛去参加朋友聚会，一个男生在游戏环节开玩笑地搭了她的肩，原笛没反应过来。

    等她回过头，原魋站在桌边，手指甲已经变黑变长，眼白染上灰色，口中吐着极细极低的气音。

    所有人都看到了。

    但没人敢相信他们看到的。

    之后那位男生发了烧，做了几场怪梦。再后来，他转学了。

    ●

    原笛被叫去喝茶问话，学校让她写保证书，家长陪同说明情况。

    她只能含糊带过，说表弟“精神有点问题”。

    她回到家，看见原魋正蹲在玄关角落，一动不动，像是一尊褪色的陶偶。

    她轻声问他：“你想伤人吗？”

    他抬起头，眼神很困惑：“不是……我只是想让他们滚。”

    她忍了忍，又问：“你知不知道，你已经不像人了？”

    他点点头：“我本来就不是人。”

    她哭了。是那种憋着哭的哭，哭得像被人抽走了骨头。

    而他坐在那里，慢慢学着她哭的样子——一边看她一边模仿，一边抬手擦眼角，一边扯出一个诡异的微笑。

    ●

    那天晚上，她在日记本上写下一行字：

    “我是不是，把他养错了？”

    ●

    周围的同学眼里，他们是标准的“冷酷美人和忠犬男友”。他不看别人，不搭话，只跟她一起走路、一起吃饭。

    这很容易造成误解。

    曾有文艺社的女孩递给他一封手写情书。他当着对方的面，一言不发地撕成纸屑——全握在掌心，连一片都没落地。

    回家的路上，她问他为什么那么做。

    他想了半天，说：“她不该碰你的人。”

    她没吭声。

    ●

    高三的时候，父母终于说出了那句话：

    “你已经大了，是时候放手了。”

    父母早就看出她和原魋之间的关系不对劲。

    起初是担忧，后来是警惕。直到有一天，她母亲在厨房小声说了一句：

    “你到底是想净化他，还是被他吞掉？”

    ●

    原家的驱魔师，在正式出世前都要经历“鬼劫”。

    每一个驱魔师的“鬼劫”都不尽相同——

    有人在山林困斗，有人被梦魇纠缠，有人将厉鬼炼为灵仆。比如她的jiejie原梁，就曾亲手将那只几乎失控的原魌炼成了她的第一只助手厉鬼。

    原笛明白，她的“鬼劫”也早已在悄然开始——

    她的那一只鬼，名叫原魋。

    从某一天开始，父母再没过问原魋的事。也没有安排净化仪式。甚至没有交代后续打算。

    那便意味着——处置权已归她。

    ●

    高三生活紧张而机械。

    原笛每日奔波于教室与家之间，而原魋，就像一尊等她归来的镜像。

    他不再主动说话、不再试图模仿情绪，整个人安静得近乎消失。

    他像一面镜子——只有在她靠近时，才恢复表情、动作、体温，仿佛只有在她存在的时候，他才“被允许存在”。

    他没有自己的目标；

    他不想离开她；

    他也从未表现出想“变成别人”。

    有时原笛看着他，会忽然生出一个奇怪的念头：

    他是不是从来都不是一个独立的个体？

    而只是她的影子、她的执念，她一手喂大的“形”。

    有时，他会用人类的逻辑和她讲话，甚至用书本语气回答她的问题，听起来好像真的在思考。

    可一旦她试图和他聊一些他们小时候的事，他就变得迟钝、机械，回答与实际不符。

    “你记得原尽吗？”   她问。

    “你说谁？”

    “……就是我弟弟。”

    他沉默了一会儿，忽然说：“你没有弟弟。”

    她看着他底色略青的皮肤，忽然觉得——

    他大脑里有一个黑洞。

    ●

    高考那天，她去了考场。他没来送。

    当天晚上，她回家，屋里只有他。

    他坐在客厅里，桌上摆着她喜欢的花、喜欢的饮料、喜欢的便当，全都整整齐齐，温度刚好。

    她站在门口，忽然觉得，这不是爱。

    这是一场完美的复制。

    一个复刻她生活细节、语言、节奏的复制人，像镜子一样学着她活着。

    她忽然很累。她在昏暗的客厅中，轻声说：

    “你是不是也该去走自己的路了？”

    【原笛（五）大学   ·   失落的名字】

    大学第一学期，原笛申请了校外通勤。

    她在入学申请表上写明自己需要“长期照顾家属”，辅导员也许是被她几年来那张“家长陪同说明书”唬住了，轻易批了通过。

    那之后，她和原魋搬进了一间简陋却独立的小公寓。

    新的城市，新的课程，新的人群，带来了短暂的喘息。原笛白天上课，晚上写论文，周末兼职，生活一度像普通大学生一样紧凑而充实。

    只是，每当夜深归来，她一打开门，就能看到原魋站在走廊尽头，面无表情地等她，手里提着晚餐，脚边放着刚换下的鞋子，像个随时准备消失的影子。

    ●

    他开始像人了。

    可那更让她害怕。

    他学会了帮她刷卡打水、用洗衣机、扫码点外卖。他会记得她最喜欢哪家咖啡店，甚至能复刻她买衣服时的试衣流程，把配色、版型、材质一个个念出来。

    他不再像小时候那样只会模仿动作，他会“预判”她的需求。她只是揉了揉太阳xue，他就递来热毛巾和薄荷油；她在家翻找东西，他会自动站起来开始收拾抽屉。

    他越来越完美了。

    却完美得不像人类。

    ●

    有时她会恍惚。

    比如路过某个社团纳新摊位，她被摄影协会的学长搭话。他问她：“你有兴趣拍照吗？”

    她刚想说话，却在背后感受到一丝微不可察的冷意。

    那种熟悉的寒流，是她从小就习惯的东西。她知道那是什么。那是压制、是防御、是“我要把你从我身边带走”的宣言。

    她回过头，只看到原魋站在远远的阴影里，像是刚好路过，却没有离开的意思。

    那位学长后来自行放弃了联系。

    原笛没有责怪原魋，也没有再去争辩。她开始意识到，自己的生活已经不是她一个人的了。

    ●

    日子久了，原笛身边的人都以为原魋是她的男朋友。

    他们说他是“二十四孝好男友”：

    脸好看，身材高，穿衣得体，性格听话，不吵不闹，永远等她下课，永远拎她的包，永远不看别的女生一眼。

    原笛试图解释过几次。

    但没人信。

    她也不再费心澄清。

    人们爱什么样的故事，就让他们自己去编好了。

    她依然会想起过去。

    想起原魋刚进家门时的模样——湿漉漉、扭曲的、像是刚从污水沟里捞出来的低语生物；想起他第一次开口说“我想你”，像是从她的胸口挖走一块rou再递回来。

    她记得自己在天台大哭时，他坐在角落试图学她哭的样子；记得他在她中考前一晚，一遍一遍贴照片叫她名字；也记得他在高三那年，学会了用花和蛋糕迎接她回家。

    他们之间的情感不是爱情，也不是亲情。

    是一种从未被人命名过的关系。

    一种只能用“喂养”来解释的寄生，也是一场对“人”的漫长调教。

    她曾努力相信，只要再久一点，再熬几年，他就能成为真正的人类。

    她甚至幻想过，他们或许可以过上“正常生活”。

    但她知道，幻想终归是幻想。

    ●

    那天傍晚，街道风很冷。

    他们照常走在回家的路上，他在前，她在后。

    不知从什么时候起，他的步伐变得机械，连回头的频率都固定得一成不变。原笛忽然意识到——哪里不对。

    “停下。”她说。

    他没有像往常那样立刻停住脚步，甚至连脚步的节奏都没乱。

    胸口某个地方猛地一紧，原笛的声音比她自己预想的更冷，也更重：“我叫谁？我叫什么名字？”

    他没有回答。

    风吹得路灯摇晃，行人从他们身边擦肩而过，时间像被拉长。

    她又问了一遍，字字咬得清晰：“我叫什么名字？”

    他终于开口，声音低得几乎听不见：“……茉莉。”

    原笛怔了一下，笑不出来，也哭不出来。

    她抬起手，点亮了腕上的公民智脑，光屏上那张她的身份资料清晰亮着：照片旁写着三个字——白茉莉。

    原笛忽然明白了。

    他不是记得她的名字——他只是看见了。

    “你连‘原笛’这两个字都记不住了吗？”   她的声音平静得近乎冷漠。

    他没有说话，只是站在那里，神情茫然，仿佛连“记忆”这种行为本身，也不属于他。

    原笛盯着他，目光一点点失焦。

    “十八年。”她轻声说，“我养了你十八年。”

    风从街口吹来，她低下头，又抬起头，声音轻得像是自言自语：

    “既然如此，我还留着你做什么呢。我养了你十八年，你甚至记不住我的名字。”

    【原笛（六）毕业   ·   世家的驱魔师】

    “名字事件”之后，两人之间陷入了一种诡异的沉默。

    他依旧陪在她身边，但那份“陪伴”开始变得不对劲。她笑，他也笑；她皱眉，他的表情也跟着僵硬；她走到哪，他就跟到哪，仿佛失去了独立的坐标。

    原笛开始刻意拉开距离。

    她不再带他去聚会，不再让他参与生活的每一个细节。她想看看——如果她不“喂”他，他会不会自己活下去。

    很快，她看到了答案。

    他会坐在原地一动不动，像失了魂；会盯着空气说话，对着空无一人的方向喃喃自语；会在深夜的门口站上几个小时，只因为她“没有回来”。

    有一次，她半夜醒来，梦见他在一片无边的白雾里一遍遍叫她的名字。

    “笛。”

    “笛。”

    “笛。”

    她回头，却看见他长着一张陌生的脸。

    那一刻，她终于明白——

    他不是“记不住”她的名字。

    他是从来就没有记忆，因为他从未拥有过“自己”。

    那之后，她的梦境像是破碎了。

    ●

    大四那年，原笛收到了外地一家研究机构的实习邀请。

    她没有告诉他。

    她开始试着“不说再见”地离开几天，故意不留下任何信息。

    他就一直等，72小时不吃不喝，站在门口，眼神空洞得像个死物。有几次，她半夜回家，看见他在楼下的路灯下站着，一动不动，像是在等一件不会发生的事。

    母亲劝她：“他已经是你的鬼劫了。”

    那是她第一次真正理解“鬼劫”的含义——不是他来考验她，而是她必须亲手解决他。

    她决定离开。

    那天晚上下着雨。她在玄关收拾行李，他就站在门口，看着她一件一件地折叠衣服。

    “你要去哪？”   他问。

    “去属于我的地方。”   她的声音没有起伏。

    “那我呢？”

    “你该去找你自己的地方。”

    他沉默了很久，像是在思考这个命题。

    ●

    街灯亮起的时候，风从河对岸吹来。

    秋天的夜总是带着一股洗净一切的冷意，街边的银杏叶落在她的肩头，像是无声的告别。

    原笛站在路口，看着对面的人影。

    他穿着一件她亲手挑的风衣，站姿笔直，像某种被雕刻好的存在。夜色把他的轮廓切得锋利，他看起来不再像鬼，也不像人，只是一段被时间留下的、和她有关的痕迹。

    两人都没有走近。风一阵一阵地吹过，路灯在他们之间投下一道长长的影子，像是彼此之间无法跨越的界线。

    “我找到一点点   ‘我’了。”   他忽然说，语气像在陈述天气，   “我开始知道，什么是‘我想’，什么是‘我不要’。”

    “那很好。”   原笛说，   “那是你应该走的方向。”

    他安静了一会儿，然后抬起头看着她，眼神里有一点点几乎可以称为悲伤的东西：“可是，‘我是谁’，我还是不知道。”

    原笛没有回答，她只是向前走了一步，风衣的下摆擦过地面，带着一声几不可闻的“沙”的声音。

    “今天，”   她说，   “我们要结束这件事了。”

    ●

    老宅的院子已经很久没有开过结界，地面上用朱砂重新画起的符文被夜风轻轻吹动，火盆里的香灰升起，带着一股尖锐的气息。

    原笛站在阵的中心，抬起头，看着他一步步走进来。

    他没有抗拒，也没有迟疑，像是早就知道这一刻会来。

    “你后悔吗？”她问。

    他只是静静看着她，眼睛却开始鬼化。如同年幼时见到那般皮肤发灰发蓝，眼珠死黑，眼白全无，像两滴墨泼上去。

    “你害怕吗？”

    “不了解   ‘害怕’是什么。”   他顿了顿，又轻声说，“但我猜——如果我现在心跳得很快，那就是了。”

    风声从四面涌来，符文一点点亮起。她抬手，手中的法印燃起细碎的光。

    “准备好了吗？”   她最后一次开口。

    咒语一字一句地从她口中吐出。

    那是她从小就背得滚瓜烂熟的驱魔经文，她曾无数次在训练中念过，可这一刻，每一个字都像是从喉咙里割出来的。

    他的身体开始一点点发光，像被风蚀去的尘土，从脚踝到指尖一点点消散。

    他没有挣扎，没有发出任何声音，只是静静地抬头看着她，眼神平静得像是第一次学会“看”。

    当光几乎吞没他的肩膀时，他忽然开口了。

    “原笛。”

    那声音清晰、准确，不是模仿，也不是读出来的名字。

    她呼吸一滞，手上的法印抖了一下。

    “谢谢你。”   他又说。

    芒在最后一刻爆裂开来，碎成无数细屑，被风卷走，消失在夜色里。

    她伸出手，什么也没有抓到。

    空气是空的，风是冷的，整个世界安静得只剩下她的呼吸。

    十八年。

    她亲手喂养的鬼，终于离开了。

    ●

    几个月后，一个阴雨天的下午，原笛在郊外执行任务。

    那是一间破败的老屋，空气里弥漫着湿土的味道，一只游魂在角落里瑟瑟发抖。

    “你是谁？”   游魂问她，声音像孩子。

    她怔了一下，指尖的铃铛还在轻轻作响。

    这不是一个难的问题，可她却花了几秒钟才开口。

    “我？”

    她笑了一下，声音平静，像是终于记起了什么。

    “我叫原笛。”

    风从破碎的窗户吹进来，吹起她的头发。

    那一刻，她忽然觉得，世界重新变得真实起来。