第三章．溫柔的人

    他叫陳庭。

    我們在書店認識。詩集那排，他看得很慢。

    我開口說話，不是因為他吸引我，

    而是因為他乾淨得讓我想污染。

    我說：「你也來逃避現實？」

    他回頭笑了，說：「我想找一首能讓我留下來的詩。」

    他講這句話的時候，我就知道他會是下一個。

    —

    我們見了很多次。

    我原本打算三次內結束，

    但他太溫柔。

    溫柔得讓我不小心想靠近。

    他會幫我洗碗，幫我晾衣服。

    我說我睡不著，他就唸書給我聽。

    不是詩，是小說，是長長的、沒高潮的句子。

    有一天，我聽到他唸著唸著睡著了。

    我忽然很想吻他，但我沒動。

    因為我知道，一旦我動了，這段就要死。

    —

    我們第一次做愛的那晚，他問我：

    「妳會不會怕？」

    我說：「怕什麼？」

    他說：「我怕弄痛妳。」

    我說：「你的溫柔，比粗暴更讓我難受。」

    他沒笑。

    我沒有看他，只是翻身壓住他，說：「快點，不然我又不想做了。」

    他動作很輕，像在處理易碎品。

    我閉上眼，想讓自己別那麼清醒。

    可惜失敗。

    我整晚都醒著。

    他的手一直碰我、吻我、捧著我。

    我沒有排斥，但也沒融化。

    只是讓他以為我是柔軟的。

    —

    早上他煮粥給我吃。

    問我喜不喜歡這樣的生活。

    我點頭。

    他說他想租一個大一點的房子，放很多書，還可以養貓。

    我說：「我對貓過敏。」

    他沒再說什麼。

    —

    幾天後他出門買晚餐。

    我把鑰匙放在他桌上，走了。

    我沒哭，也沒看回頭。

    因為我知道，再留下去，我會想試著當一個值得被愛的人。

    但我不會成功。

    我不會被愛，因為我太會摧毀。

    —

    我封鎖了他所有聯絡方式。

    他試過打來，我沒接。

    後來他寄了一封信來，只有一句話：

    「我還是把那間房子租下了，貓是橘色的，牠叫留白。」

    我沒回。

    我只是坐在床邊，看著手機發呆。

    我想像那隻貓的樣子——

    橘色的，安靜的，也許比我還會愛人。

    |—

    那是我這一生，離幸福最近的一次。

    我選擇離開，是因為我知道：

    我不適合溫柔。

    溫柔會讓我卸下防備。

    而我，一旦卸下防備，就會變成真實的怪物。