第十章 拳館

    午後三點，拳館裡的人不多。

    半掩的窗簾讓陽光斜斜滲入，映在地墊上，像一層薄霧。

    空氣裡混著汗、水泥與酒精消毒水的味道——那是姜曦媛熟悉的氣味。

    她換上運動背心和短褲，綁起頭髮，繃帶一圈又一圈地纏過指節。

    白布越纏越緊，直到血管浮出、指尖微麻。

    那是她的儀式——

    把一切情緒都包進布裡，纏緊，才能讓身體開始運作。

    沙包懸掛在前方，像個沉默的對手。

    她深吸一口氣，雙拳舉起。

    ——砰。

    ——砰。

    皮革被擊中的聲音鈍而厚重，迴盪在整個館裡。

    每一下都打得乾淨俐落。

    她不喊，也不呼氣，只是穩穩地出拳、收拳、再出拳。

    汗珠沿著鬢角滑落，滴在地墊上。

    每一滴聲音，都是時間的倒數。

    有人經過，腳步放慢。

    「那是姜學姊吧？」

    「對啊，她回來練了？」

    「學姊出拳還是這麼俐落。」

    旁邊幾個年輕學員壓低聲音，語氣裡帶著敬畏。

    姜曦媛聽到了，但沒有反應。

    她的世界只剩下手套與呼吸的節奏。

    ——再快一點。

    ——再準一點。

    她的右肩因為連續出拳微微發麻，皮下的肌rou在顫抖。

    疼痛讓她感覺活著。

    她需要這種痛，才能把腦中那些畫面打散。

    「呼吸慢一點，不要憋著。」

    熟悉的聲音在耳邊響起。

    她轉頭，看見教練靠在場邊，手裡拿著水瓶。

    那眼神不像在指導，更像在衡量——她還能撐多久。

    她放下拳，微微喘著。

    汗順著下巴滑到鎖骨，她用手背擦了擦臉。

    「我沒事。」她的聲音有點啞。

    教練遞水給她。

    「妳每次說沒事的時候，看起來都很糟。」

    她接過，喝了一小口。

    水太冷，喉嚨被冰得微微抽痛。

    「最近沒睡好吧？」

    「睡啊。」她笑了笑，「只是醒得太早。」

    「還是……妳弟的事？」

    她沒回答，只低頭擦了擦手套。

    教練沒再追問，只拍了拍她的肩。

    「曦媛，我知道妳不會就這樣被打敗。」

    「但如果真的撐不住，可以跟我說。我會陪妳。」

    她點點頭，沒說話。

    他轉身離開，她卻沒有停下。

    又重新戴上手套。

    ——砰。

    ——砰。

    沙包被擊打得微微晃動。

    我沒有輸。

    她在心裡反覆告訴自己。

    只是，還沒找到對的節奏。

    手臂開始發麻，汗水濕透背心。

    她咬著牙，強迫自己再撐一輪。

    每一次出拳，都像在逼近一個結論——

    關於那個夜晚，關於他，關於她自己。

    打到最後，手套被震得有點脫。

    繃帶滑下，露出一點皮膚。

    她停下，慢慢喘氣，低頭重新纏上。

    動作不急，但每一圈都很穩。

    館內其他學員的呼吸聲、擊打聲交錯在一起，

    像一首亂卻真實的曲子。

    她忽然意識到——

    這裡，是唯一能完全掌握節奏的地方。

    拳、呼吸、重心。

    沒有人能打斷。

    至少現在沒有。

    「曦媛。」

    教練的聲音從遠處傳來。

    她抬頭，看見他站在擂台邊，朝她招手。

    「上來對練。」

    「我幫妳調整一下。」

    她沉默幾秒，摘下手套，拉緊繃帶。

    走上擂台時，地板有一點滑，她腳下一穩。

    教練笑道：「妳還是一樣，很細心。」

    她沒回話，只舉起拳。

    燈光從上方灑落，她的影子被拉長，

    與教練的影交錯在擂台上。

    呼吸再次歸於穩定。

    鐘聲響起——

    第一回合，開始。