依赖

    时卿不是不知道自己身边的人总在变。

    新的老师、新的同学、新的朋友，甚至新的追求者。

    她不会太当真，也从不过于拒绝。她懂分寸，也不怕靠近。她能像猫一样灵敏地察觉每一份情绪与关注，却从不让自己沉进哪一份感情里。

    因为她知道，这个世界上只有一个人，是她无法保持距离的。

    是温衡。

    她十三岁，他十八。她不觉得这是什麽天差地别的距离。毕竟从她记事起，他就已经是她生命里最稳定的存在。

    她认得他的脚步声。上楼的、下楼的、从书房走向厨房的。她知道他每天下午几点回家，知道他喜欢吃的菜、穿的衣服颜色，也知道他洗澡喜欢用哪瓶洗发精——

    她还记得那瓶洗发精换新包装那天，她在浴室门口怔了几秒，才敢敲门提醒。

    “哥哥……你是不是换了新的味道？”

    他当时隔着门笑了一声，语气轻松：“嗯，不小心拿错了。你不喜欢？”

    她没说不喜欢，只是那晚一直睡不着。鼻尖总觉得有点不对劲，好像少了什麽熟悉的东西。

    后来他悄悄换了回去。没说，她也没问，但她知道。

    她一向记得这些细枝末节的事情——

    像是他不爱人碰他的手腕，但她偶尔牵他的时候，他从没躲开；

    像是他总说她太吵，可如果她哪天太安静了，他会从楼下走上来问：“怎麽不说话？”

    像是他对别人的称呼永远简短冷淡，可唯独叫她的名字时，声音会放得很轻、很慢，彷彿怕惊动了什麽柔软的东西。

    ///

    她不懂这算不算喜欢。

    她从未谈过恋爱，也没对谁动过心。但她知道自己心里有什麽，像水底的光，一闪一闪，若隐若现，却无法忽视。

    她会在他出门太久的时候不自觉地刷他朋友圈，看他更新了没。

    他有时半夜还在读书，她便会假装口渴走出去，然后悄悄地，替他倒杯水放在书桌边。

    有时候她会问他：“你会不会哪天突然交女朋友啊？”

    他总是淡淡的回答：“还早。”

    “那万一你真的交了，我不就没哥哥了？”她故意说得轻快。

    他眼神却忽然静了下来，淡淡地回：“那妳就再找一个。”

    “我不要别人。”她嘟着嘴，“我只要你啊。”

    他没说话，只是伸手揉了揉她的头发。

    那一瞬间她的心跳得有点快，却又说不上为什麽。

    她不知道，自己为什麽会介意他有没有和别人走得太近；

    她不知道，自己为什麽会在他回家晚了之后，独自一人坐在客厅看门口，等他开门。

    她也不知道，为什麽自己渐渐习惯把很多话都只想说给他听。

    ///

    某天晚上，她发烧了。

    睡得迷迷糊糊的时候，只觉得额头被冰凉的东西贴住，然后有熟悉的声音在耳边低低喃语。

    “……怎麽不说你不舒服？”

    是他。

    她睁开眼，看见温衡坐在床边，眉心拧着，像是在责备，却又不忍心太重。

    “我以为……明天还要考试，不想吵你。”

    “你是我meimei。”他低声说，“你吵我，是天经地义的事。”

    她笑了，声音里带着点鼻音：“那我现在可以任性一点吗？”

    “可以。”

    “那你留下来陪我睡。”

    他愣了愣，看了她一眼。

    那是一种不太像meimei该有的眼神。里面藏着某种不明所以的期待与依赖，微微烫，也微微颤。

    他没有答应，也没有拒绝。

    只是默默地，搬了把椅子坐在她床边，一夜未离。

    ///

    时卿后来常常回想那晚——

    她不清楚自己当时是怎麽说出口的，也不知道为什麽那麽想让他留下。

    也许是病中的脆弱让人渴望温度；也许是某种潜意识里，她早已不想只把他当”哥哥”看了。

    但她没说。

    因为她知道，那不该说。

    她才十三岁，还太小，不能让那颗刚冒出头的心思，太早惊动。

    可她可以悄悄地依赖他，仰着头看着他，用还不明白的语言，表达她独一无二的偏爱。

    也许多年后，她才会明白那种情绪叫”喜欢”。

    但在那之前，她只知道——

    这个世界上所有的好，最后都应该落在他身上。