番外8 三十秒的梦（齐线）

    窗外又是一个雨季黄昏。细雨缠绵，敲打着玻璃窗，发出细碎而持续的声响，像是时光流逝的滴答声。

    刚刚结束一场缓慢、缠绵的情事，齐雁声的身体上还残留着细微的颤栗和满足后的慵懒。霍一从身后环过来，指尖有一下没一下地轻抚着她小臂内侧的皮肤，带起一阵难以言喻的亲密和痒意。空气里弥漫着情欲褪去后特有的温存气息，以及一丝若有似无的、属于霍一身上冷冽又迷人的淡香。

    她们一起看完了一部老旧的粤语长片，电视屏幕已经暗下去，只剩下黑色的反光，隐约映出她们依偎的身影。

    “Joyce，”霍一的声音带着事后的微哑，贴着她的耳廓响起，呼吸温热，“下个月，上海嗰活动，你应承过嘅。”

    齐雁声没有立刻回答。她微微侧过头，就能看到霍一近在咫尺的脸，眉眼染着未彻底消散的情潮，那双平时显得过分冷静甚至有些酷烈的眼睛，此刻像浸了水的墨玉，专注地看着她，里面清晰地倒映出她自己——一个已生华发，脸上爬满细纹，发丝微乱的女人。

    这种专注，这种数年一成不变的凝视，总让齐雁声心头发紧，一种混合着负罪感、虚荣心和某种难以言喻的悸动的复杂情绪悄然蔓延。她知道这意味着什么，又时常告诫自己不要去深想。

    “剧团嗰边安排好咗，”她尽量让语气听起来平常，带着她惯有的、那种圆融周到的笑意，“点啊，三十几人了，仲惊我放你飞机？”她试图用玩笑拉开一点点距离。

    霍一却不吃这套，她凑得更近，鼻尖几乎蹭到齐雁声的颈侧，那里还留着不久前她情动时吮出的浅淡红痕。“惊啊。”霍一说得理直气壮，甚至带点撒娇的意味，但这撒娇底下，是齐雁声早已熟悉的、不容置疑的掌控欲，“惊你又挨边嗰老友拉去饮茶，或者又系边嗰电视台录啲无聊嘅慈善节目。”

    是啊，答应了她。齐雁声在心底轻轻叹口气。从答应接下《玄都手札》的剧本开始，这么多年了，答应的事越来越多，一次次突破底线……直到像现在这样，默许她登堂入室，占据自己私宅的沙发，分享彼此的身体和短暂的温存。晃眼一过，都已经成为了“习惯”。

    “应承咗你嘅野，几时反口过？”她终于转过头，对上霍一的视线，轻声回应，语气里带着一丝自己都未察觉的纵容和……疲惫。

    霍一似乎满意了，嘴角勾起一个极浅的弧度，低头在她唇上印下一个吻。这个吻开始时很轻柔，如同羽毛拂过，但很快便加深了，带着霍一特有的、那种近乎掠夺般的热情。齐雁声闭上眼，回应着这个吻，手无意识地攀上霍一的肩膀。

    她能感觉到霍一的身体再次变得温热，环在她腰间的手臂收紧，那意图再明显不过。

    但这一次，齐雁声却轻轻偏开了头，结束了这个吻。

    “有啲攰，”她低声说，声音带着一丝恰到好处的倦意，“今日排戏，拗腰个下好似有少少扯亲。”

    这并非完全的托词。年纪毕竟不饶人，高强度的粤剧排练和演出，加上与霍一之间耗费体力的性事，她确实时常感到酸乏。

    霍一的动作顿住了。她仔细看了看齐雁声的脸，那双锐利的眼睛瞬间盛满了懊恼和担忧。她收紧手臂，让齐雁声更舒服地靠在自己怀里，下巴抵着她的发顶。“sorry啊我成日都唔记得，”她的声音闷闷的，“咁你俾我揽一阵咯。”

    “嗯。”齐雁声放松下来，依偎进这个暖意十足的怀抱。霍一的身体并不算特别柔软，甚至随着年岁增长，越发带上健身的硬朗线条，但总是奇异地，能带给她一种安定感和力量感。这是一种矛盾的感觉，仿佛她既是需要被呵护的，又是可以依赖的。

    寂静在室内蔓延，只剩下彼此交融的呼吸声。

    齐雁声的思绪却无法像身体一样放松下来。

    “霍一。”她忽然开口，声音很轻。

    “嗯？”霍一回应得很快，指尖依旧无意识地摩挲着她的手臂。

    “你记唔记得，我同你讲过我细个学戏嘅事？”

    “记得。”霍一的声音很平稳，“你话你十四岁先入行，被师傅闹根基差，人哋休息你仲对住块墙练功，喊到眼肿，第二日仲要早早起身吊嗓。”

    齐雁声微微一愣，随即失笑：“你记性都几好。”这些琐碎的、她或许只在某次闲聊中随口提过的往事，霍一竟然都记得如此清晰。这种被珍视般记住的感觉，让她心头那点复杂的情绪又翻涌起来。

    “嗰阵真系好辛苦，”她像是陷入了回忆，声音飘忽，“年纪又轻，乜都唔知，睇唔到出头之日。一齐学戏嘅师姐妹，有嫁咗人，有转行做文员，净系得我傻乎乎哋坚持落来。点解呢？除咗真心钟意，大概都系有啲唔甘心啩。”

    她感觉到霍一的身体微微动了一下，似乎想说什么，但她没有停下，继续说了下去：“后来，好唔容易有啲名气了，又成日俾人摞来同其他人比，话我功底唔扎实，台上冇灵气……唉，足足十几年，真系听得够多喇。”

    “佢地眼光差咯。”霍一的声音斩钉截铁，带着毫不掩饰的偏袒，“你嘅台风，自成一家，气度风华，人哋都学唔来啊。”

    齐雁声笑了，这次是真心的笑：“你就识得氹我开心。”她知道霍一这话并非全是情人眼里出西施，这么久了，霍一对粤剧的鉴赏眼光也培养起来了，她们能走近，最初也正是源于对剧本、对角色那种近乎苛刻的共识和精神上的共鸣。

    “边有啫，”霍一认真反驳，早年的倔强和偏执仿佛未在她身上褪色分毫，“Joyce，你系最好嘅。”她顿了顿，声音低了下去，像是在自言自语，“至少系我度，系唯一嗰个。”

    唯一。

    这个词像一颗投入平静湖面的石子，在齐雁声心里漾开层层涟漪。她忽然不敢再接话。

    沉默再次降临。

    或许是因为身体的疲惫，或许是因为这雨夜太过安静，或许是因为霍一那句“唯一”太过戳心，齐雁声的意识渐渐模糊起来。她靠在霍一怀里，竟然真的睡了过去。

    然后，她做了一个梦。

    一个非常短暂，却又无比清晰的梦。

    梦里没有镁光灯，没有舞台，没有需要时刻维持的完美笑容和八面玲珑的应对。那似乎是一个寻常的午后，阳光透过百叶窗，在地板上投下温暖的光斑。

    她坐在一张看起来很舒服的沙发里，手里拿着一本翻开的剧本，上面是密密麻麻的批注。而她身边，坐着霍一。

    不是现在这个眉目间总带着一丝若有若无戾气和掌控欲的霍一，梦里的霍一看起来更……平和，甚至透着点居家般的柔软。她穿着简单的棉质T恤和长裤，长发随意挽起，几缕发丝垂落在颈边。她正低着头，削着一个苹果，手指灵活地将果皮削成长长的一条，然后自然地分成两半，将更大更甜的那一半递到她嘴边。

    “睇咁耐，休阵啦。”梦里的霍一笑着说，眼神温柔得能滴出水来。

    她自然而然地就着霍一的手咬了一口苹果，清甜的汁液在口中蔓延。她甚至能感觉到阳光晒在背上的暖意，以及霍一身上传来的、令人安心的气息。

    没有叶正源无形的压力，没有方欣温柔却如影随形的存在，没有公众的目光，没有年龄的鸿沟，也没有那些需要精心维护的谎言和躲藏。

    她和霍一，只是一对再寻常不过的爱侣。

    画面继续流转下去。梦里的她，依然是粤剧演员，或者没有“齐雁声”这般显赫的声名，只是剧团里一个普通的台柱。而霍一，是那个总是带着笔记本，眼神专注又藏着点酷劲的年轻编剧，为她量身写本，一字一句地打磨。

    她们住在不算宽敞但温馨的公寓里，窗台上养着几盆绿植，还有一只懒洋洋的猫和一条总是摇尾巴的狗。早晨，她们会在共享的洗漱间里挤牙膏，偶尔为谁先用马桶而拌两句嘴，然后又笑着抱在一起。她会抱怨霍一熬夜写本留下的黑眼圈，霍一则会揉着她的短发，笑她年纪大了还像小孩一样赖床。

    她们一起出门，去街市买菜，和相熟的摊贩打招呼。别人看她们的眼神是了然而善意的，或许会调侃一句：“Joyce，又同你女朋友一齐买菜啊？”   她会笑着点头，霍一则会酷酷地接过袋子，另一只手却自然而然地牵住她。

    她们在排练场里，为了一个唱腔、一句台词争执不下，她拿出前辈的架势，霍一却据理力争，眼神亮得灼人。最后总是以某种方式的“和解”告终——或许是一个无奈的妥协，或许是一个心照不宣的亲吻，在无人的后台。

    她们并肩走在香港的街头，霓虹灯照亮彼此的脸，十指紧扣，无需躲避任何镜头。她们可以大大方方地去看电影，在黑暗里分享一桶爆米花，霍一的手会一直放在她的膝头。她们可以计划一次旅行，不需要考虑如何错开时间、如何掩人耳目。

    梦里的一切，都笼罩着一层柔光，简单，琐碎，却充满了扎实的、触手可及的幸福。那是一种被世俗承认、被阳光照耀的亲密关系，是齐雁声几十年人生里，从未真正拥有过的东西。

    梦里的霍一，看向她的眼神依旧炽热，却少了现实里那份总是潜藏着的、仿佛在燃烧自己也在灼烧她的紧张感和占有欲，多了几分松弛和安稳。她们似乎拥有大把的未来可以挥霍，可以慢慢计划明年，后年，十年后……不用担心谁的年龄更大，谁的精力先衰退，谁的身边还有另一个人。

    ...

    仅仅三十秒，或者更短。

    意识猛地从深处挣扎上来，将她从那片温暖的阳光中硬生生拽离。

    齐雁声倏地睁开了眼睛。

    心脏在胸腔里剧烈地跳动着，带来一阵慌乱的钝痛。眼前依旧是昏黄的灯光，窗外是香港不变的夜和霓虹，枕畔是空的，冰冷的。只有她自己的体温和时钟走动的滴答声。

    齐雁声缓缓坐起身，睡衣滑落，露出不再紧致的肩颈。房间里一片昏暗，只有窗外都市的光晕透进来，勾勒出家具冷硬的轮廓。偌大的空间，安静得能感觉到自己逐渐沉缓下来的心跳。

    霍一走了，台面上留着字条，知道她不喜欢通讯软件里密密麻麻的小字。

    「冰箱留咗汤，记得饮，欣姐召唤，先行告退（一个手画的爱心）」

    齐雁声的眼神在看到最后时猛地一顿，拿着便签纸的手逐渐收紧，纸角在掌心刮出一阵麻痒。

    温暖阳光，削好的苹果，温柔的眼神，平淡相守的错觉……还有那几乎要溢出胸腔的、陌生的幸福感。那三十秒的梦境，非但没有渐渐模糊，反而清晰得令人心悸。她甚至能感觉到梦中阳光照在脸上的暖意，以及那种无需掩饰、坦荡自在的轻松感。像烙印一样刻在了她的脑海里，每一个细节都清晰得可怕。

    然而梦境的余温像潮水般退去，留下的是冰冷而坚硬的现实礁石。

    这里没有共同的宠物，没有挤满生活痕迹的温馨小窝。只有她独自居住的公寓。霍一的气息偶尔会留下，但总会很快被清理干净，如同从未出现过。她们的关系，见不得光，只能存在于这紧闭的门窗之后，存在于短暂的、偷来的时光里。

    “女朋友……”齐雁声无声地咀嚼着这三个字，嘴角泛起一丝极淡的、苦涩至极的弧度。多普通的一个词，对她们而言，却是遥不可及的奢侈品。

    霍一是什么？是知己，是搭档，是床伴，是灵魂深处无法抗拒的吸引，是生命里最惊心动魄的意外。唯独不是可以宣之于众的女朋友。

    而她呢？她是齐雁声，先是齐雁声，是香港粤剧界的标杆，是德高望重的前辈。最后才是Joyce。她的形象必须完美无瑕，她的生活必须经得起审视。她的人生轨迹早已定型，像一艘航行了大半生的船，无法轻易转向，驶向那片名充满未知和风险的海域。

    那个梦，像一把温柔又残忍的钥匙，猝不及防地打开了她内心深处一个连自己都几乎遗忘的盒子。那里面装着的，并非少女时期对浪漫爱情的幻想，而是一种更深沉、更隐秘的渴望——渴望一种彻底的、毫无保留的联结，渴望一种被见证、被祝福的陪伴，渴望在阳光下并肩而行的平凡温暖。

    她忽然清晰地意识到，自己并非如表现出来的那般云淡风轻，那般安于现状。潜意识里，她原来也在期待。期待像任剑辉、白雪仙那样的惊世之恋，即便惊世骇俗，终能成就一段艺坛传奇般的佳话，相知相守，直至白发苍苍。期待像唐涤生为白雪仙写下绝代唱词那样，在艺术和情感上达到无人能及的默契与深度。期待...跟霍一。

    她期待一个“后来”。一个光明正大的，无需躲藏的，可以细细描绘的“后来”。

    这个认知让她感到一阵恐慌般的羞耻。她今年多大了？六十三？六十四？早已过了应该做这种梦的年纪。更何况，对方是霍一，三十出头、生命画卷才刚刚展开。她凭什么期待？又有什么资格期待？

    霍一给予她的已经足够多了——那些灵rou交融的激烈时刻，那些智力碰撞的火花，那些无声却坚实的陪伴，甚至在台风夜冒着危险赶来的一意孤行，和多年兼顾的陪伴照料。这些难道还不够吗？她难道还贪心地想要全部吗？

    “真系……越老越糊涂。”她低声自语，声音在空荡的房间里显得格外苍老。

    梦越是美好，醒来越是残忍。它赤裸裸地照见了她的贪心，她的软弱，以及横亘在她们之间那巨大得令人绝望的现实鸿沟。

    她想起霍一。每一次看似冷静克制的表情、眼底却蕴藏着近乎暴烈的热情和执着。她一次次地靠近，一次次地试探，步步紧逼，像是要从她这里确认什么，掠夺什么。她是否……也曾在某个瞬间，幻想过梦中的场景？她是否也会不甘于永远停留在这种地下情人的状态？

    齐雁声几乎可以肯定答案。霍一的眼神，偶尔会在最情动的时候流露出一丝不易察觉的脆弱和渴求，那不仅仅是对身体的占有，更像是对整个灵魂的索求。只是她太聪明，太懂得分寸，也太了解齐雁声这个名字的意义，所以从不轻易说破，只是用行动一次次地叩问。

    从前，她可以用年龄、用现实、用“这样就好”来说服自己，维持着这种危险的平衡。可这个梦，把她所有的自我欺骗都击碎了。她无法再心安理得地享受着霍一的年轻身体和炽热情感，却无法给予对方最渴望的、最普通的东西。

    霍一太聪明，太敏感了。自己一丝一毫的异常，恐怕都瞒不过她。

    这个梦，绝不能说。永远都不能说。

    它不仅意味着内心的沦陷，更像是一个危险的信号——这段关系，正在滑向一个她无法控制、也承担不起后果的方向。

    一种巨大的疲惫和清醒同时席卷了她。

    ……

    几天后，霍一如约而来。她似乎刚结束一个会议，身上还带着室外的微凉和一丝疲惫，但看到齐雁声时，眼睛立刻亮了起来，很自然地走上前，想要拥抱她，吻她。

    齐雁声却微微侧身，避开了那个带着惯常亲密意味的吻，只让她抱了一下，然后便自然地引她走向客厅：“嚟喇？啱啱沏咗壶陈普，试下。”

    霍一的动作顿了一下，敏锐地察觉到了那细微的不同。她的拥抱依旧，但身体似乎绷紧了一瞬，眼神里闪过一丝探究，但很快便掩饰过去，从善如流地走到沙发旁坐下：“好。都有点攰。”

    齐雁声将温热的茶汤注入白瓷杯，递给她。两人之间隔着一张茶几的距离。

    “剧本改成点？”齐雁声开口，话题是她们最常讨论，也最安全的艺术领域。

    霍一端起茶杯，吹了吹气，目光却一直落在齐雁声脸上，似乎在寻找着什么：“卡住。系最后一场戏入边，情感转折总觉得唔够决绝，又唔够...无奈。”

    “哦？你觉得应该如何？”齐雁声抿了口茶，语气平和专业，如同对待任何一位合作者。

    “我唔知，”霍一放下茶杯，身体微微前倾，目光灼灼，“或者唔系戏嘅问题。Joyce，你话我知，如果系你，爱咗咁耐，纠缠咁深，最终都系唔得唔放手，你会有乜心情？”

    这话问得意味深长，已经超出了剧本讨论的范畴。

    齐雁声的心像是被轻轻刺了一下。她垂下眼睑，看着杯中沉浮的茶叶，沉默了片刻，才缓缓开口，声音平稳得听不出一丝波澜：“戏还戏，人还人。世上唔系所有嘢都需要一个决绝或者无奈嘅态度。何况有时候，只不过系……时候到咗，自然就散。冇咁多疑问，亦都唔需要渲染得太过悲情。”

    她抬起头，对上霍一的目光，努力让自己的眼神看起来通透而淡然：“就好似呢杯茶，冲到淡，就应该换咗佢。执着于佢曾经有多浓醇，反而徒增烦恼。”

    霍一紧紧盯着她，像是要从她脸上每一道细微的纹路里读出真意。房间里的空气仿佛凝固了，只有窗外的雨声依旧。

    良久，霍一忽然靠回沙发背，扯出一个极淡的笑容，带着点自嘲：“你讲得啱。系我唸多咗。”她拿起茶杯，一饮而尽，“杯茶几好。多谢。”

    那之后，霍一依旧会来。她们依旧聊天，讨论剧本，分享阅读心得，偶尔也一起吃饭。

    但有些东西确实不一样了。

    齐雁声不再允许那些轻易的肢体接触，不再回应那些带着暗示的眼神。她将两人的距离维持在一个恰到好处的“知己”范围内。温和，周到，却带着一种不容逾越的透明屏障。

    霍一显然是察觉了，并且理解了。她那双总是过于锐利的眼睛深处，最初有过困惑、不甘，甚至是一闪而过的怒气，但最终都化为了某种沉静的、了然的接受。她不再试图靠近，不再追问，配合着她，将彼此的关系定格在一种新的、看似更加稳固平静的模式里。

    她们之间的对话，变得更多，也更“安全”。可以深入地探讨艺术，调侃圈内趣事，甚至偶尔提及北京和香港的琐事，但绝不会再触及那个危险的、关于“她们”的领域。

    有时，看着霍一冷静专注的侧脸，听着她条理清晰地分析人物心理，齐雁声的心脏会泛起一阵细密的、难以言喻的酸痛。她知道，自己推开的是怎样一团炽热的火焰，尽管她曾经害怕被焚烧成虚无。

    但她不后悔。

    那个梦太美好了，美好到让她看清了自己潜藏的贪念，也看清了现实的残酷。她负担不起霍一想要的未来，也无法承受自己内心那份日渐滋长的、不切实际的期待所带来的反噬。

    就这样吧。做彼此生命里最特殊的知己，分享艺术与思想，保持一份长久的、不越雷池的陪伴。这或许才是对她们而言，最体面，也最可能持久的结局。

    北京时间深夜，那些总是由霍一主动打来的问候，那些报平安的、平稳无波的声音背后，是她刻意维持的距离。她不再主动拨打那个熟悉的号码，不再在脆弱或需要的时刻想起她。她将自己的情感需求重新严密地封存起来，如同过去几十年独自一人时那样。

    而那个三十秒的梦，在每一个独处的深夜，变得愈发清晰。像一个永恒的诱惑，嘲笑着她日益模糊的记忆。

    温暖阳光，削好的苹果，温柔的眼神……

    她有时会在恍惚的片刻，以为自己真的生存在那个世界。甚至有一次和吴梅英闲聊，不小心说错了口，迎来老友莫名其妙的眼光....

    方欣丧事后她们会面，时过境迁，彼此之间如此寻常，寻常到好像从未有过那些台风夜的奋不顾身、情事后的艰难应允、被偷拍的惊险一刻，和最终告别的体面与妥协。

    霍一抱上来的时候，力道那样轻，齐雁声顷刻间想起她们从前——蕴含着摧折与破坏的情事，曾是她们共同沉沦的主题。她想笑，又想回抱对方，但她最终也没做什么。

    “生老病死，人生常态。睇开啲。”

    齐雁声是这样安慰她的，言尤未经，终至无辞。

    她坚持给了霍一她能给的最大“正式”——扶灵人的托付，是在她想象过、最终的结局里，唯一能光明正大地将她们名字紧密联系的方式。是你我rou体消亡，名义才能共聚，是一生尘埃落定，不会再因难以克制引来任何非议，为难，伤害，你我才能任性一次。

    而霍一，也只能回报她遵从——遵从她划下的界限，不再步步紧逼，将所有的激烈、不甘与未尽的渴望，都沉默地收敛起来，陪她演好这一场“知交好友”的戏码。

    她们曾经相爱，以两个成年人最完整的灵魂和最深的理解。

    她们错过，因为背负着成年人无法推卸的责任、岁月留下的鸿沟和那份过于清醒的、对彼此的保护。