一、康乃馨、百合、百合、玫瑰（1）

    事过了五年再回想，到了离婚这个地步，反而记不清当初她是怎么答应山止的求婚的。

    只记得那天是夏至日，伦敦照旧是伦敦的样子，清晨晴了一会儿后便阴了下来，到午时渐渐下起淅淅沥沥的雨。她戴着新得的硕大钻戒，和山止挽手走在摄政街上，春风得意却料峭，吹了一会儿就将她面颊上的胭脂红刮散了。

    回到山止的房子，她去吻他，脑子里乱麻麻的，不真实，边畅想婚礼，边想锡安周。留宿是一定的，哪有订婚后不zuoai的道理？可锡安周还在给她发消息，说他得在科茨沃多待几天。她又愤懑，又怨恨，一时想尖叫，却必须忍，就抛下手机去抱山止。

    山止转身过来，望着她，他的眼与灯下的钻石无异，火彩熠熠生辉，她一时看得痴了，顿时又快活起来。

    他的英俊与锡安周截然不同，一如他的名字，高山仰止，山止是端方秀逸的，他是赵孟頫笔下的山川烟云。

    锡安周是萨金特的Dr.   Pozzi。

    她又去吻他，却忽然落下一滴泪来。山止问她怎么哭了，她说是太高兴了。为什么？她也说不清，应该就是太高兴了。

    他们浑身赤裸地缠到了一起，在他进入她时，她紧扭着床单，钻石锋利得快要将那薄薄的亚麻划伤。

    山止向来是最熨贴的情人，他永远力度恰当，角度精准，最不像锡安周那样热烈得近于暴戾，连最轻的爱也必须是疼的。但那晚山止紧压着她，一下比一下更重，他在她耳边不停说：你会是我的妻子。

    许久，夜都度尽，她睡去又醒来，没有回锡安周的消息。

    两天后，她回到锡安周的公寓，进门前将钻戒摘下塞到了手提包的夹层里。

    婚讯她是电话通知的他。

    而锡安周直接挂断了电话。她摔了他最宝贝的那款表，收拾东西搬离了那套她住了五年的公寓。

    然后搬离了伦敦。

    说到这里，这就是她大体记得的事情经过。

    比起结婚，她与山止离婚的过程要文明斯文得多。

    其实她对山止提出离婚的缘由似懂非懂。

    在这点上，山止和锡安周很像，不愧是多年同窗好友，抑或是她暗中偏爱喜怒不形于色的男人，他一直很平静。

    至少，她只看到了他平静的模样。

    山止先对她说，他想要个孩子。她说，她还没准备好。他冷冷道，两年前她就是这个回答。她反问，为什么他突然提起此事？山止却说，不是她没有准备好，是问的人不对。

    那晚他们并肩躺在床上时，山止问她是否记得他们第一次约会时发生了什么。她说当然了，我们先去看了红白蓝之红的重映，后来去吃了米二的法餐，那天伦敦晴得异常。山止说你记错了。你只吃了第一道甜点就匆匆走了。

    她望着窗帘上朦胧的光，忽然想起当时tasting   menu上到一半，锡安周给她发了讯息，让她回家，有好消息要告诉她。

    于是她提前离场，回到家中。到头来，是锡安周从他祖母手上弄到了她特别喜欢的那串蓝钻项链。

    她扭回头，说，那是六年前的事了，我不是六年前的我了。

    山止没有说话。

    再后来他们一起去了金丝雀群岛。半年前就定好的假期，她想去，他态度暧昧，但还是上了飞机。

    四月的亚热带小岛已经艳阳高照，她将皮肤晒得金黄，山止不是在海里就是在吧台边。性爱倒是每晚都有，只是少了温存，让她郁闷不已。

    山止说他想谈谈。她反问他究竟想让她承认什么。他又沉默下来。

    她不懂山止，也不想去懂。

    是他自己不敢挑明她和锡安周的事。

    假期最后一晚，在里斯本的酒店，山止要离婚，她哭了一场，又觉意冷。倒的确隐隐有些理亏，但夫妻之间，哪有十全十美之事？山止早知道他干的是什么，得到的又是什么，现在他却要她表迟了六年的忠心。

    天亮之后，她要了安妮的离婚律师的号码。

    然后，山止独自坐上了飞回纽约的飞机。

    离婚条件里她只要了狗，但山止还给了她纽约的公寓和五百万英镑。远程签完协议后，他先挂断了视频电话。

    她什么都没有做。

    现在婚离完了，她打算回伦敦。