回国

    夜航飞机从墨尔本起飞，穿过南半球的夏夜，直奔北方的冬季。

    高空之上，气流轻颤，商务舱的灯光却依旧安静而柔和，隔绝了外面万米高空的黑暗与寒冷。

    大多数乘客已经戴上眼罩，或者微微歪着头，陷入昏沉的睡眠。餐台收起，空气里只余下咖啡与酒精残留的味道。

    席珩川没有睡。

    他靠在宽大的真皮座椅上，身形微微侧斜，长腿随意地交叠着。

    衬衫袖口解开一粒扣子，露出一截线条分明的手腕，腕骨锋利，青筋浅浅浮起。

    他的手指修长而有力，此刻正把玩着一支钢笔，在指间一圈一圈转动。

    笔尖偶尔撞击桌面的金属卡扣，发出极轻的声响，在夜航的安静氛围里，格外清晰。

    空姐轻步走来，动作刻意放轻。她原本只是想确认他的座椅是否需要调节，却在近距离时不由自主顿了顿。

    那是种很难忽视的气质。

    他没有开口，只是微微抬眼，目光从眼尾轻轻扫过来。那一瞬间，仿佛有什么锋芒被压抑着，带着迫人的锐意。

    席珩川的眉眼深刻，鼻梁高挺，静坐时的气息带着冷意，不像常见的商人那样圆滑油腻，反而更接近军人或猎手。

    空姐下意识屏住呼吸，心口一紧，竟有些不敢直视。

    她低声询问：“先生，需要帮您调暗阅读灯吗？”

    席珩川轻摇了摇头，“不用。”

    空姐怔了一下，随即点头退下。

    灯光下，他的侧颜安静而冷峻。那种孤独感并不张扬，却足够强烈。

    席珩川低下眼，手中钢笔停了停。

    他把它搁在桌面。

    夜航的空气干燥，呼吸间隐隐带着冷意。

    他没有睡意。

    身旁的乘客已经蒙上眼罩，呼吸沉稳。舱内的灯光逐级调暗，过道只剩下细细的荧光带，像是深夜里延伸的一条细线。

    席珩川偏过头，视线落在窗外。

    遮光板拉了一半，透过狭窄的缝隙，可以看见机翼下方涌动的云层。漆黑的夜幕里，航灯一闪一闪，像孤悬的星。

    他忽然想到一句话：飞行，是人类最近似于孤岛的时刻。

    你被悬挂在天地之间，身边全是陌生人，脚下是一片漆黑的虚无。

    你和世界断了联系，却不得不等待，直到落地的瞬间。

    席珩川很少允许自己有这种“等待”。

    在商场上，他习惯于控制一切：数据、流程、谈判、签约。他从不把命运交给别人，更不会依赖偶然。

    但此刻，他只能交出掌控，安静地坐在这片密闭的空间里。

    也正因如此，他的心底被逼迫着浮出一些久违的感受。

    孤独。冷清。甚至一丝说不清的空虚。

    ……

    飞机落地时，已是夜晚十一点过后。航班从墨尔本一路飞回，跨过半个地球，终于在这座南方海滨城市缓缓降落。

    安全带指示灯熄灭，头顶的行李舱被一个接一个拉开，乘客们纷纷起身，取下行李，拖着疲惫的脚步往前走。

    席珩川没有急着动。

    他依旧坐在商务舱的座位里，背脊微微靠着，指尖搭在扶手上。

    外面的气温被冷气机层层阻隔，他胸口起伏缓慢，眼底却还留着机舱灯光下的阴影。

    直到人群渐渐稀落，他才站起身，顺手拎起登机箱。身姿笔直，动作不急不缓，对外界的嘈杂一概隔绝。

    航站楼的空调气息里，混着旅客走动的气流与消毒水残留的味道。他一路沉默地通过长长的廊桥，脚步声和皮鞋与地毯的摩擦声轻轻回荡。

    入境大厅的灯光比舱内更冷，白得近乎无情。

    自动通关口一排排整齐排列，绿灯闪烁着，机械的女声反复提示：“请放置护照——请面向摄像头——验证中——验证通过，请通行。”

    席珩川拖着登机箱，走到其中一处。

    护照轻轻一放，屏幕亮起，冷白的光映在他轮廓分明的脸上。

    摄像头捕捉到他的眼神，那一瞬间，连机器的扫描声似乎都慢了一拍。

    随即，一声干脆的“验证通过”，大门开启。

    他单手拉过登机箱，跨过去。

    整个过程不过十几秒，没有任何人情的温度。

    出关的行人纷纷涌向行李转盘，或张望，或与家人通话，眼神里有期待和热切。

    席珩川没有托运行李，他径直往前走。

    登机箱的滚轮在光亮的地面上划出极轻的“嗡嗡”声，陪伴着他冷清的脚步。

    直到路过一块指示牌，他才停下。

    金属铭牌上写着：   吸烟室。

    晚上十一多点，鹭城的机场依旧运转，但人群的流动已明显稀疏。

    这里更是冷清，偌大的空间里只有一盏顶灯亮着，白光斑驳地落在金属烟灰缸和磨砂玻璃上。

    他把登机箱靠在墙边，单手插进裤袋。另一只手从西装内侧取出烟盒，抽出一根，叼在唇间。

    打火机“啪”的一声亮起，火光一瞬间映亮他的面庞，眉骨锋利，唇线冷峻。

    第一口烟雾吐出时，他整个人才像是真正沉入了夜色里。

    呼吸缓慢，白雾散开，落在空气里，又迅速被抽走。

    墙上的电子钟指向   23:20。

    席珩川长腿随意地伸展，靠在沙发椅上，眼神定定落在正前方的玻璃隔断。

    玻璃上映出他的倒影，眉眼被烟雾衬得更模糊。

    他把烟在指尖来回转了两圈，唇角抿着，没什么表情。

    手机屏幕忽然亮了一下。信号恢复，消息堆积而来。

    邮件提示音不断闪烁，工作群的消息一条接一条，冷冰冰的字句没有情绪，只有数字和安排。

    最上方，是一个未接来电。

    备注只有两个字：父亲。

    席珩川盯着那个字，指尖摩挲着烟身，没急着回拨。

    他能想象出电话接通的场景：对方可能在京都的某个饭局间隙，端着酒杯，语气平静又带着不耐：“Daniel，你在哪？什么时候回家？”

    语气里没有牵挂，没有温度，只有一种天经地义的审视。

    他闭了闭眼，烟雾在睫毛间散开。

    片刻，他低声笑了一下，带着讽刺。

    他不会打回去。

    烟燃到一半，他指尖轻轻一弹，烟灰落入金属烟灰缸，发出极轻的声响。

    空旷的吸烟室里，那点声响显得格外清晰。

    他忽然想起在墨尔本的白天。

    街角的咖啡馆，人们肆意地笑着，斜阳照在透明的玻璃杯上，折射出温暖的光。

    他独自坐在人群中，点了一杯没有加糖的浓缩，喝到最后只剩苦意。

    周围那么热闹，却没有一丝属于他的声音。

    现在，他回到了熟悉的国土，却依旧没有归处。

    机场外的风穿过玻璃，带来一丝微弱的海腥气。

    他抬手，按灭了烟。

    整个人重新站起，修长的身影在灯下拉出一道冷峻的影子。

    他拖起登机箱，转身走出吸烟室。

    身后，门缓缓合上，烟雾被彻底隔绝。