坦克
坦克
鹭城的冬夜正好过了零点。 医院门口的路灯把冷雾压得更低，救护车间或一阵闪光，像短暂的电在夜里划开一条缝又合上。 急诊室里，有人小声哭，有人沉默着盯着地砖的缝。医生们走得很快，脚步声不属于任何人，属于此刻。 手术通道的门忽然“哐”的一声开了。 周矜远推门出来，口罩还挂在耳后，额角被汗水打湿，手套上的血色被水冲成了浅红。 他在洗手池前站了几秒，任水流过指节，直到血色彻底褪干净。 麻醉医师从后面追出来，压低嗓音问了一句：“周医生，指标还在波动，接下来要不要……” “按第三套预案。”他侧身，声音不高却稳，“ICU接人，血气再复一遍。通气参数我写在单子上了，按这个调。” “好。” 他把口罩摘下，喉结上下滚了一下。 光从天花板直直落下，把他脸上的疲惫照得清清楚楚。 八个小时主刀，再接三小时的急救，这个人体内像有另一只钟，永远比外界的秒针多走半拍。 病人家属守在走廊尽头，见他出来，一群人哗啦一下站起来，又不敢靠近。 是那种需要“字句小心翼翼”的时刻。 周矜远走过去，简单交待：抢救成功，危险期未过，接下来要看出血和感染的控制。 他说得克制，字字有落点，不让希望飞，也不让心直接坠。 有人“哇”一声哭出来，忙着给他鞠躬。 他侧开一步，只轻声：“别跪，去休息吧。需要签字的时候我会叫你们。”说完就回身，去把下一份医嘱补充完整。 签完最后一个字，他才想起来有点饿——或者说，是胃在提醒他自己还活着。 他从白裤兜里摸出两颗薄荷糖，拆了一颗含在舌下。凉意从口腔铺开，像凌晨的风。 值班护士冒着雾气把一杯热水递给他：“周主任，手套都把手勒红了。喝点热的。” “谢谢。”他接过，指节在纸杯壁上停了停，温度刚好。他想起什么似的，问：“外面还下雨吗？” “不是雨，是江雾。今天降温得厉害。” 他“嗯”了一声，抬手看了一下时间。凌晨一点四十。手术室的钟不会撒谎，夜晚也不会。 他从后门到台阶上坐了两分钟，热水被他慢慢喝完。 小巷里很空，偶尔有摩的呼啸过去，又在远处被雾吞掉。他把纸杯捏扁，正要起身，一团阴影从垃圾桶旁动了动。 “喵……”声音很轻，像纸划过。 是一只猫。毛色原本应该是雪白，此刻被湿气和尘灰糊成灰团，身形瘦得像一截旧线。 猫的前爪抬起了一只，尾巴低低垂着，眼睛又圆又谨慎。它盯着他手里的纸杯，明显在犹豫要不要靠近。 周矜远弯下身，伸出手背让它闻，动作非常慢。“过来。”他声音压得很轻，像对术中的病人耳语，“不怕。” 猫没有动。它的呼吸很快，在冷雾里冒出一团更细小的雾。 他把纸杯里残余的温水倒在台阶边的凹处，又从口袋里摸出半块压缩饼干——值夜时常备的。 掰了一点点放在水边。猫终于挪动了一步，舔了口水，缩着脖子，又舔第二口。 近距离看，它的耳朵末端有裂口，后腿有轻微的跛。周矜远换个姿势蹲着，耐心守在原地。 “把它带去保安室避避吧？”保洁阿姨不知什么时候走近了，压低声音，“前两天就看见它在这儿，冷啊。” “嗯。”他说。他脱下外层白大褂，抖了抖，把里面那件薄毛衣裹紧，然后把大褂对折，放在猫面前。猫警惕地后退一步，又被那点温度吸了回来，试探着踩上去。 “走吧。”他把大褂轻轻合起，像捧一包温热的云。 猫没有挣扎，只是把尖尖的鼻子从衣褶里伸出来闻了一下，发出极小的一声喵。 到保安室前，他用胳膊肘顶了门。值守的年轻保安正打瞌睡，被他吓了一跳：“周、周医生？” “借个纸箱和干毛巾，再来个热水袋。”他语气平稳，“门口这只猫太冷了。” 保安反应过来，立马翻箱倒柜。 毛巾不知洗了多少遍，柔软得像旧棉。 热水袋很快烫手，他用毛巾包了一层，把纸箱铺好，把猫连同白大褂一起放进去。猫微微动了动，耳朵抖了一下，像终于记起“暖”这个字怎么写。 “辛苦你了，周医生。”保安忍不住竖起大拇指，“你们医生真是……心也细。” 周矜远笑笑，没说话。 他把手伸进纸箱里确认了一下热度，确保不至于烫到。猫把鼻尖贴着热水袋，眯眯眼，发出很低的一声呼噜。 他才收回手，转身要走。保安追出来：“周医生，你不留个电话？它万一走了……” “走了就走。”他停了停，补了一句，“但今晚别让它再被冻着。”他把大褂留在纸箱里，拉了拉口罩带，去了ICU。 走廊空旷，灯光把影子拉得细而长。 ICU门口透明的观察窗里，监护器像都市的星星一闪一闪。 患者还在和夜色耗着——这是与死神扳手腕的时间，力气用不得一处差。 他站了一分钟，看数据又稳了一点，才松了口气。 胸腔里那只无形的手慢慢松开，血流重新回到能被计量的速度。 他在护士站签了一行字，把自己的名字写得极工整。 …… 等一切交代完，已近凌晨五点。 周矜远脱了手术服，换上外套，出了医院北门。 冷风扑面，他呼出一口白气，才觉自己从那一连串急救的密闭空气里完全走出来。 车停在不远处。他没有立刻上车，而是顺着巷子口走了几步。夜里街道空寂，只有落叶被风卷到路牙石上，簌簌作响。 ——他忽然想起很久没回过老院子。 那处小院子在城南，红砖旧墙，桂树种在角落里。小时候，每到秋天满院子都是香味，母亲坐在竹椅上纳鞋底，他就趴在桂树下写作业。后来人渐渐搬空，院子便荒着，只有母亲偶尔会回去浇水。 他回神时，车窗上的霜已经被手心捂化，水痕像蛛网般散开。周矜远摇下窗，驱车离开医院。 新家在市中心，不大，但比旧院子方便。 他母亲几年前调任回鹭城后，便坚持买下这处房子，说离医院近，省得他深夜奔波。老院子就留着，不卖不住，像一枚落在记忆深处的旧印章。 车库里很静，他关了发动机，拿起后座的医书和换洗衣物，步子轻轻上楼。 门刚开，一阵熟悉的气息扑面而来——是花土的湿香。母亲喜欢在阳台养花，兰草、长寿、茶梅此时都正好开着，夜里灯光落下，叶片投出斑驳的影子。 “回来啦？” 客厅里亮着一盏小灯。母亲从沙发上起身，手里还拿着一件毛衣。她头发已有白丝，却仍收拾得干净利落。 “嗯。”他放下东西，“您怎么没睡？” “想着你要回来，顺便把线团收了。”母亲把毛衣叠好，才抬眼看他，“脸色不大好，连轴转了？” “手术拖得久。”他简短答了一句。 母亲没再问，只把桌上的粥推到他面前。电饭煲里还冒着热气，是她常做的皮蛋瘦rou粥。 周矜远舀了一口，胃口才慢慢被唤醒。粥的温度顺着喉咙下去，他的肩膀倏地放松了些。 脚边忽然有个影子一闪。那只猫出来了。 它叫“坦克”。是三只猫里最后一只。 老猫从餐边柜的影子里慢慢探出来，脚掌落在木地板上，不出声。灯下一看，胡须都发白了，耳尖有一小块旧伤。 它先闻了闻周矜远裤脚，尾巴在他鞋面上轻轻一扫，又抬头，极轻地“喵”了一声。 “还没睡呢？”他把粥勺扣回碗沿，弯腰去摸它的背脊。指腹下每一节骨头都清清楚楚地顶着，像算盘珠，被一遍一遍拨过。 母亲把毛衣叠好，进厨房按下电饭煲的保温，回身道：“它刚醒，听见钥匙响了，在门后蹲了半天。” 周矜远“嗯”了一声，把碗推到一旁，去了阳台角落，从小橱里捧出那只带蓝边的搪瓷小碗。洗净，擦干，倒了一点温水，又把冰箱里分装好的鸡胸rou解了一小块，用热水温着。动作不急不缓，像是某种已经流进骨头的秩序。 坦克在他脚边转了两圈，鼻尖一耸一耸。母亲笑：“看见你就有口福。” “它挑食。”周矜远把温好的rou切成细条，拌上一点猫条，推到老猫面前，“只爱你腌的鸡胸。” “那是你小时候留下的坏毛病，”母亲打趣，“猫也跟着学精了。” 坦克吃得很慢，每一口都像在认真数。吃到一半，它忽然停下，抬头看他，眼睛里映着餐边灯的一点白光。周矜远伸指在它下巴底轻轻挠了挠，低声道：“慢慢吃。” …… 周矜远吃完那口粥，把碗沿轻轻一转，发出一声极轻的瓷响。 他起身弯腰，把坦克从脚边捞起来。 老猫的重量不大，却沉得恰好，像一团被冬日阳光烘过的毯子，安安稳稳地落在他臂弯里。 卧室里只开了盏床头灯。 暖色的光把墙角的影子往外推了一寸，又退回去。 窗帘没拉严，雾里稀薄的晨灰透进来，和灯光在地板上叠出一块浅色的交界。 他把坦克放到床上，掌心在它背脊上顺着毛纹揉过去。 “坦克。”他叫它。猫耳尖动了动，发出一声含着气的“嗯”。 他笑了一下，笑意很轻，像从嗓子眼里划过又没落下的水痕。指腹停在它的肩胛上，来来回回揉了两下，才慢慢开口：“……你的小主人，她是个坏jiejie。” 他垂下眼，声音轻得几乎与呼吸混在一起：“她忘记了我们。” 坦克眯着眼，尾巴在床单上慢慢卷起又放开。 “忘了小院子里的桂树，忘了秋天落在书本上的香气。”他顿了顿，嗓音有点发哑，“也忘了你，忘了我。” 老猫发出一声极低的呼噜，像是答应，又像是沉睡里的一声叹。 “她把这里都抛下了。”周矜远的手指停在猫肩胛上，压了压，眼神落在半合的窗帘缝隙外，那一层稀白的雾气像要一直漫到记忆深处，“抛弃了我，也抛弃了你。” 坦克缓慢地转了个身，把下巴蹭到他的掌心。那动作极轻，像是在说“没有”。 可周矜远还是笑了一下，笑意冷淡，眼底却有一丝酸意：“她是个很坏很坏的jiejie，对不对？” 猫没有回答，只把呼噜声放大了一点。 房间里很安静。钟表的秒针声被放大，像一滴一滴掉在心口。 周矜远收回视线，低头看着怀里那团毛色渐褪的生命，忽然伸手把它整个揽进怀里。 “算了。”他轻声道，像是在对猫说，也像是在对自己说，“她忘了，就让她忘吧。你还有我。” 坦克把鼻尖埋进他臂弯，呼吸温热。 窗外天色一点点亮起来，雾气在晨光里慢慢散开。 周矜远靠着床头，长久地没有再说话。只是手还在猫的脊背上一遍遍抚下去，每一次都比上一次更轻，像怕惊醒梦里某个人。