命运残忍
命运残忍
周矜远后来才明白，很多故事的开端，常常悄无声息，却能在心里留下最深的痕。 那天之后，他们有了长达一年的交集。 不是轰轰烈烈的，而是细水长流的。 夏天的晚风里，她抱着小猫坐在球场边，看他一遍遍投篮。汗水打湿他的校服，她忽然拿出一包随身带的纸巾递过去。少年一愣，接下时，心跳得比运球还快。 秋天落叶飘，她蹲在路边替流浪猫垫稻草，他替她提着书包，两人一前一后走过长长的巷子。她回头笑，说：“周学长，你是不是很奇怪，为什么我老是管这些小东西？” 他摇头，只说：“不奇怪。” 她眼睛里便亮了一下，好像整个秋天都因此温暖。 冬天第一场霜，他们并肩站在走廊里，校服口袋里各自揣着暖手宝。她偷偷伸过来，把一个塞到他掌心，轻声说：“你别冻坏了，不然我不懂题怎么办。”他没出声，只低着头，把那一刻牢牢记住。 这些细枝末节，别人都不会放在心上的。可他记得。每一个细节，像雪一样，一点点落进心底。 猫也一样。那只奄奄一息的母猫，奇迹般活下来，渐渐能带着三只小猫在院子里蹦跳。 她总会带着晒干的小鱼干过来，蹲下身子同它们说话。 久而久之，猫也认得她的脚步声，总会先一步扑过去。那时候，他常常在一旁望着，总觉得她笑起来，比猫叫声还要软。 直到高二下学期，父母突然接到调令，要离开这座城市。 临走的前一天，他收拾行李时，那几只猫正趴在窗台晒太阳。他看着它们，心里没来由地想起她的神情……认真、温柔，带着一点倔强。 第二天下午，他走到校门口，正好看见她推着车，她隔着人群冲他挥手，眉眼清亮：“周学长，明天见！” 风里，她的笑单纯又轻快，仿佛这段日子永远不会结束。 可他知道，没有明天了。 他张了张口，本想说出口“我要走了”。可喉咙发紧，少年心里的所有话都哽在胸腔，最后只是勉强弯起嘴角：“路上小心。” 这句寻常得不能再寻常的话，却成了他们的最后一面。 后来很久，他都记得那一幕。 记得她抱着小猫笑的模样，记得冬天递来的暖手宝，记得校门口那一句轻快的“明天见”。 这些碎片交织在一起，成了他再也放不下的少年时光。 …… 再回鹭城时，已是几年后。 夏天的潮气一层层裹着城，傍晚从医院出来，他绕了个远路，去看那条小巷。 巷口还是那只旧白炽灯，罩子里爬着飞蛾，光很温，落在青石板上像一小滩黄。 晾衣绳还在，竹竿换了新的，靠墙那只蓝搪瓷脸盆斜斜搁着，里头有几粒猫粮……不多，像随手撒下的。 她家的门没变，木头漆得更深了一点，窗台添了两盆吊兰。偶尔有风从里头带出粉笔味儿……他想起她父母都是老师，心里不由自主地安静下来。 他在对面的电线杆旁停了很久，没有敲门。只是看着那一扇窗。 黄灯时亮时暗，他忽然有一种极强的错觉：只要再等等，她就会从里面推门出来，抱着只猫，朝他点一点头。 他给她写过信。 最初是寄到这条巷的门牌，写“收件人：阮知虞”。 信里全是琐碎：哪只小猫长得最快，哪天在雨棚下避雨，哪家奶茶店在换新口味。 他把这些缝缝补补的小事写得认真，好像只要足够认真，那些空白就能被填满。 信寄出去，没有回信；第二年再寄，还是没有。他把回执收好，夹进医学生理学的书里，再也不翻。 他也在QQ上留过言—— “在吗？” “阿虞，母猫今天很乖。” “我考完试了，想和你说一声。” “有空来看一眼吗？” 每一条都停在沉寂的灰色后面，像雨落在井里，没有回音。 后来他留在鹭城，进了市医院。 实习一结束就值夜班，白大褂的口袋里永远揣着几支黑色签字笔，胸牌被忙碌磨得发哑。 凌晨两点半，他从手术室出来，走廊只有输液泵的滴答。 他站在窗边喝口温水，鼻腔里忽然就浮出那条小巷的潮气：青石板、旧灯泡、猫粮的腥味，连同她抱着纸箱回头笑的样子，都一并上来。 有一回下夜班，他拎着早餐从巷口经过，正碰见对门的老奶奶在扫地。 老奶奶认人不清，只絮絮叨叨道：“小阮呀，上沪市念书去了，工作又忙，过年才回来一趟。” 他说了声“谢谢”，把那句早就压在舌根上的“我知道”咽回去。 再后来，医院新来了个药师，闲聊起沪市的行业会，说到某个论坛的嘉宾名单，随口念出一个名字。 他正在写医嘱，笔尖停了一下。 那三个字干干净净，没有任何修饰……阮知虞。胸腔里像被细针扎了一下，疼不重，却扎得准。 从那天起，他偶尔会在夜班结束后绕到巷子口，远远看一眼那扇窗。 春天窗台上换了新花，夏天风扇在屋里呼呼转，秋天竹竿上晒着洗干净的窗帘，冬天门口多了一块防滑垫。 她不在，生活仍在往前走。 他看见这些小小的变动，心里反而安稳……像在确认，某些东西确实还在原位。 他没再写信，也不再留言。 该说的话都说过了，没说出口的，也学会了不再打扰。 他把那段少年时光收得很深，像把一只叠好的白衬衫放进柜子最里层：不常拿出来，但每回打开柜门，都会先闻到那股新洗过的味道。 有人问他为什么选外科，他笑笑，说“喜欢干净的边界”。只有他自己知道，真正开始往这个方向用力，是从小cao场那次开始的……一只奄奄一息的母猫，三只挣命的小猫，和一个跪在地上、眼睛发红却稳住了手的女孩。 他知道，他们之间隔着的，不只是几趟高铁，不只是沪市到鹭城的距离。 还隔着时间、选择和无数个来不及说出口的“我当时应该”。可他也明白，在自己的世界里，有些名字一旦刻下，就不需要回响，仍会一直亮着。 再次遇见阮知虞，是今年的10月份。 那是母亲安排的饭局，说是同事介绍的姑娘，条件相当，先见一见。 他没太放在心上，直到前一晚看到对方的照片。 那一瞬，屏幕的光落在脸上，他心口仿佛被什么猛地击中。 照片里的女孩眉眼已经长开，神情安静而疏淡。她穿着剪裁利落的卡其色风衣，发尾在肩头微卷，眼神清澈，却带着一份不近人情的疏离。 是阮知虞。 周矜远盯着那张照片，指尖发紧。好多年了，他几乎要以为自己记错，可此刻，记忆里那个蹲在cao场角落、用力托住奄奄一息母猫的身影，与照片里淡然自持的女人重叠起来。 他一夜未眠。 …… 第二天，他推掉所有手术安排，按时赴宴。 对面坐下的人眉眼清冷，举止安静得体，已经与记忆里那个蹲在cao场角落抱着纸箱的小姑娘判若两人。 她看着他，神情陌生，称呼里带着礼貌而疏淡的距离。 就在那一瞬间，他便明白了……她早已不记得他。 而那些夏夜的纸巾、秋天的稻草、冬日的暖手宝，以及校门口那一句“明天见”，都只留在了他一个人的心里。 …… 原来时间真能这样，把一个人心里最汹涌的故事，磨成另一个人完全的空白。 那一年他离开时没能说出口的“再见”，那一封封石沉大海的信，那些暗自刻在骨头里的瞬间……全都只存在于他一个人的世界。 而她早已走远，走得干净利落，走得连回忆都不曾带上。 说实在的，跟阮知虞那么快发展成性关系，他并不意外。 时隔经年相逢，他一眼就看出她身上裹着太多压抑与叛逆，像一根被拉扯到极限的弦，随时都可能断裂。 性成了她最直接的出口，她像是用力把所有沉默与倔强都倾泻在那一刻，以此排解无处安放的情绪。 他无法想象这些年她究竟经历过什么，只是在她急促逼仄的呼吸里，嗅到一种陌生而决绝的气息，像锋刃擦过心口，冰凉而锐利。 阮知虞在性事方面，是投入的。 她的回应真切而热烈，眼神、呼吸、身体的每一次颤抖，都会让人产生一种错觉：她是喜欢他的。 那种近乎毫无保留的专注，会让人误以为自己是她唯一的依靠。 可周矜远心里清楚，那份投入并不是出自爱意，而更像是她竭力把自己抛空的方式。 她把情绪、倔强和孤独都倾泻在这短暂的亲密里，好让自己在混乱的现实中，找到一个可以暂时停靠的出口。 她越是热烈，他越觉得沉重。 因为在那样的投入背后，他能敏锐地捕捉到一丝冷意。那不是属于他的温情，而是她借着他，和某段无法愈合的过往较劲。 他曾无数次怀疑，却不敢深究。 直到那一日，命运残忍地把他的猜测，彻底证实了 那时她烧得昏沉，半梦半醒之间仍本能地索求，任由跳蛋在体内跳动一整夜。 昏乱中吐出的那个称呼。 如今，她正和她那日梦里呢喃的称呼，疯狂做着爱。 那个人是吝啬的，一轮结束后便毫不留情地挂断了电话。 安静骤然压下来，像夜色里最冷的一刀。 周矜远靠在沙发上，喉咙里溢出一声低笑，笑意如同被风吹灭的火星，冷得发苦。 他站起身，回到房间。 门一推开，空气里似乎还残留着她的气息，淡淡的，像海潮褪去后留下的湿意。 他走到衣柜前，拉开门。里面空空荡荡，她的衣服早已全部收走，只剩几只孤零零的衣架。铁钩轻轻摇晃，发出细微的碰撞声，像是嘲笑。 他静了片刻，转身，拿起手机。指尖一点，屏幕亮起。 相册里跳出的，是那天母亲发来的相亲照片。 照片里的她，风衣收得利落，眉眼清清冷冷，明明与记忆里那个小姑娘已判若两人，可偏偏，她一眼望过来，就叫他心口发紧。 他盯着屏幕，呼吸又渐渐乱掉。 所有压抑的情绪在这一刻失去出口，像决堤般涌上来。 他闭上眼，额头抵着冰冷的掌心，肩膀一点点发抖。胸腔里翻涌的欲望与痛意，几乎要把人吞没。