第一章 青涩的悸动

    最近网上老是热议东莞，啥“扫黄”“丐帮诱拐”“飞车抢劫”这些陈年旧闻早就被翻烂了，热度却没减。我毕业那会儿，东莞还是“世界工厂”“制造之都”的代名词，GDP在地级市里可是响当当的牛逼。

    2014年那场“扫黄”风波后，东莞的“黄业”虽然淡了不少，但经济依然挺硬朗，没那么容易垮。坊间流传一句戏言：港台土豪蜂拥而至，奔着东莞的“长腿细腰”而来，老少爷们儿扎堆消费，愣是把东莞的GDP给带飞了。这话虽是段子，却没半点夸张。遍地工厂的东莞，吸引了无数富商来投资，豪客们挥金如土，夜夜笙歌。那些年轻妹子，懵懂无知地坠入红尘，明码标价，赚着快钱，却也贱卖了自己的青春。

    先自我介绍下，我叫阿成（化名，谐音，暂且这么叫吧），来自湖南一个红色革命老区的偏僻小山村。从小在农村长大，压根没想过外面的花花世界。在我眼里，咱们小镇就是“外面的大城市”了，闭塞的环境让我对外面的世界没啥概念。2001年，我稀里糊涂考上了县一中，才知道原来高中毕业还能上大学。至于大学是啥，为啥要读，都是后来听老师和学长们聊天才慢慢搞明白的。

    说说我的学习成绩吧。在乡里中学，我算是尖子生，年级前几，觉得自己牛逼哄哄。可到了县一中，我才发现世界有多大。

    一个年级十二个班，县城官话跟家乡话的发音都不一样，第一次期中考，我班里排二三十名，年级排名更是掉到三百开外。那一刻，我的自信心和优越感全崩了。要知道，初中时我可是稳坐年级前十的宝座啊！可不管我咋拼命，成绩就是没起色。同学们都是全县成绩顶尖考进来的，个个不差。我现在回想，16岁的自己不该抱怨脑子笨，可当时哪懂这些？

    插个小曲儿，估计很多人都经历过——早恋。跟大多数小伙伴一样，我也暗恋过，早恋过。不过也就是写写情书，下课一起打饭，晚上一起自习，顶多围着cao场散散步，连嘴都没亲过。拉手？那得在心里演练无数遍，抖着小手才敢牵一下。

    那种青涩的悸动，啧啧，回想起来真带劲。

    可这段恋情让我陷得太深，耗了不少心思，导致成绩雪上加霜。本来能考个二本的我，最后跟她一起上了同一所专科学校。她叫但俊瑶，名字好听，平时我喊她瑶瑶。她家姓“但”，在我们那儿是稀罕姓，听说从湖北迁来的，单门独户，常被方、王、张三大姓氏排挤。她后来亲口跟我说的这些，我听着挺心疼。

    高考前夕，我爸跟我促膝长谈，话挺扎心：“儿啊，你跟你弟读书得拼命，爹妈供你们不容易。你们要是考上本科，砸锅卖铁我们也供！可要是考不上，就别怪爹妈，只能背着被子跟你表哥去广东打工了。”

    我暗暗发誓要考上好大学，出人头地，光宗耀祖。可惜，早恋让我分心，逃课逃考，成绩一塌糊涂，最终只考上专科。

    那段时间，我觉得自己没脸见爹妈，没脸见亲戚。看到他们失望的眼神，我恨不得跳楼一了百了。年轻时咋就那么想不开呢？觉得自己辜负了爹妈的血汗钱，辜负了他们的期望。那个暑假，我以为是人生最后一个暑假，因为我可能再也没机会读书了。

    八月快结束时，我准备好去深圳打工，买了洗漱用品和泡面（我娘说火车上吃泡面和煮鸡蛋能省钱）。就在买火车票前几天，我爸的同学路过我家，聊到我高考的事，建议让我去他任教的第四中学复读，学费还能减半。爹妈一开始没同意，觉得复读不一定能考上本科，还不如让我打工挣钱，减轻家里负担。可这是我最后的机会！我请动了爷爷奶奶、外公外婆、三大姑七大姨，轮番劝我爹妈。他们终于松口，给我一次机会。我感激涕零，后来真的考上了一所湖南排名靠后的本科，混了个文凭，算是拿到了社会敲门砖。

    八月底那几天，我心情复杂，既期待又不安。害怕新环境，也纠结怎么跟瑶瑶断干净。说要断，心里却矛盾得要死。她上了大学，我还在复读，她会不会遇到更好的男生？我能不能忘了她，全心读书？那种纠结，持续了好几周，直到后来学习任务重了，才慢慢释怀。

    九月二号，我背着行李，爸帮我扛着表哥送的二手行李箱，往第四中学出发。镇上没公交，只有摩的和改装的小货车拉客，1.5元一位。我跟爸坐着敞篷小货车，顶着烈日到县城。路过三阳街时，远远看到母校一中，心情复杂。激动的是能以一中毕业生的身份致敬，愧疚的是辜负了老师的期望，不敢看爸发黄的老茧手。

    在一中时，老师对我寄予厚望，鼓励我好好学。可我落榜了，连一中的校门都不敢踏进去。复读意味着档案转到四中，我的高中回忆将只属于四中，一中的光荣日子不再属于我。

    在县城换了趟班车，山路颠簸三小时，终于到了洪兴镇，第四中学所在地。爸带着我，直奔校门。远远看到爸的同学梁老师在门口招手，爸笑了。我知道，为了让我来复读，他没少求人。此刻看到梁老师，他大概松了口气。

    站在四中门口，我深吸一口气，却不是释然，而是失望。四中是复读学校，破旧不堪，大门斑驳，跟一中比差远了。我虽是农村娃，不该挑环境，可当时就是觉得这地方像被遗弃的废墟。梁老师带我进校，我扛着行李，默默跟着。爸在身后，我没回头，怕看到他失望的眼神。

    到了寝室，我坐在没铺床单的木板床上，差点哭出来。想冲出去看看爸还在不在，舍不舍得我走。可我倔强地没回头。后来爸说，他看我走得决绝，心里如释重负，却也想最后叮嘱几句，可我没给他机会，让他心寒了好一阵。