3.小寒你找到自由了吗｜混血 x 留学生

    小寒又在卡戎的房间里醒来。

    这已经不是第一次了，大概率也不会是最后一次。窗帘没有完全拉上——那是一种米色的、半透明的布料，边缘有些磨损——一条光线切过床铺，落在地板上那堆衣物上。她的黑色针织衫和他的灰色T恤纠缠在一起，袖子交叠，领口相抵，已经分不清哪件属于谁了。她盯着那堆衣服看了一会儿，试图回忆昨晚他们是怎么脱掉它们的，但记忆是模糊的，只剩下一些断续的片段：他的手指勾住她的衣摆，她把他的T恤从头上扯下来，布料摩擦过他的脸时发出的轻微声响。

    卡戎已经醒了，坐在那张摇晃的书桌前，那张书桌是学生公寓标配的那种，白色层压板，四条金属腿，没有任何装饰。桌面上摆着一只白色的盘子，盘子里是煎蛋和吐司的残骸——蛋黄已经凝固成暗黄色，边缘有些焦黑，吐司的一角也烤得过头了，呈现出接近炭黑的颜色。他握着叉子，叉齿刮过陶瓷表面，每一次接触都发出细碎的、刺耳的声响。那声音在这个密闭的空间里被放大，在四面白墙之间反弹，最终钻进小寒的耳朵，让她的神经微微收紧。她想让他停下，想说点什么，但她什么也没说。她只是继续躺着，听着那个声音，感觉它像是某种钝器在她的头骨内部缓慢地、持续地敲击。

    房间里开着暖气。那种干燥的热气从墙角的暖气片中持续涌出。公寓里暖气片是白色的，表面光滑，没有灰尘，让空气变得黏稠，几乎可以用手摸到。小寒能感觉到自己的喉咙在收紧，像是有什么东西堵在那里，一个无形的障碍物，阻止空气顺畅地进出。她的皮肤也因为过度干燥而微微发痒，特别是手臂内侧和脖子的地方：那些皮肤最薄、最敏感的地方。她用指甲轻轻刮了刮，留下几道白色的痕迹，那些痕迹在她的皮肤上停留了几秒，然后逐渐消失，但痒感并没有真正减轻。

    她伸手在枕头下摸索。枕头是软的，填充物均匀，摸上去很舒适——卡戎的东西虽然简单，但他会花时间挑选，会在网上看评价，会选择那些性价比高的产品。她的手指滑过光滑的床单——床单是白色的，纯棉的，保持得很干净——触到一些头发，一些皮屑，最终触到她手机那光滑的、冰凉的表面。那是一种金属的、几乎让人不快的冰冷，像是把手放进冰水里。去年圣诞时候她终于换了手机，她用了整整四年的旧手机终于在去年彻底坏掉了，屏幕碎了三次，每次都是摔在地上，最后一次摔得太严重，第三次的时候害怕被父母说，于是自己学着网上的教程换了屏幕。结果还是摔坏了，屏幕都缺了一小块，触摸功能失灵，电池也只能撑两个小时，充电背板松动，需要用特定的角度才能充上电，每次充电都想是在耍杂技，最后她母亲才终于同意给她换一台新的，去年的新款，银色的金属边框，玻璃背板，握在手里有一种令人愉悦的重量感，一种质感上的满足。

    她把手机拿出来，屏幕在她的触碰下亮起，那过分明亮的白光刺得她眯起眼睛。她看到时间：上午十点四十分。电池图标显示百分之五，在屏幕右上角闪烁着红色的警告信号，那个小小的图标在不停地跳动，像是某种濒死的心跳。通知栏里悬着两条消息。发送者的名字是"mama"，两个简单的字，用通用语显示。小寒盯着那两个字看了几秒，没有点开。

    “你的充电器在哪儿？”小寒问。她的声音还带着刚醒来的那种不舒服的感觉。

    卡戎停下手里的动作，转过头。“书桌下面，插着的，”他用通用语回答。他的通用语说得不是很差，但是他的短句和句式总是有些问题，包括那些在本地语中不存在对应音节的词汇，那些需要舌头做出不熟悉的动作才能发出的音，都显得很生疏。比起小寒的本地语，他的通用语要差一些。小寒的本地语虽然带着外来口音，但她的语法和词汇都很扎实，已经可以应付日常生活和课堂讨论。卡戎很少用通用语，他会用，但他不愿意用，除非必要，除非小寒先用通用语跟他说话。

    小寒坐起身来，动作很慢，头有些晕，然后下床。地板是木质的，颜色很浅，保持得很干净。她赤脚走到书桌边，蹲下来。书桌下面确实有一个插线板，白色的，插着几根线，路由器的、台灯的、笔记本电脑的充电器，还有她的手机充电器。她拔出自己的充电器，走回床边，把手机插上。屏幕上立刻出现了充电的图标，那个闪电符号让她感到某种微小的安慰。她把手机放在床头，屏幕朝下。

    “你今天有课吗？”卡戎问，用本地语。

    他转过头来看她。他的眼睛是淡褐色的，在早晨的光线里看起来更浅，几乎接近琥珀色。

    小寒在脑海中搜索着自己的课程表。那张表格存在她的平板电脑里，一台新款的平板，但平板电脑现在放在她自己的房间里。她的房间比卡戎的大一些，也明亮一些，有一个独立的浴室，一个更大的衣柜，还有一扇朝南的窗户——即使在这样的阴天里，光线也比卡戎房间里明亮得多。平板电脑就放在她房间的书桌上，旁边是她的笔记本电脑，三年前买的，还有降噪耳机，电子书阅读器，一台便携式蓝牙音箱，一个从未用过的香薰机，一套从未拆封的水彩笔，一个智能手环，一副VR眼镜——她买来想用来看这个星球的虚拟旅游项目，但只用过一次就放在那里了。这些东西都是她一时兴起买来的，觉得它们会让她的生活变得更好，更充实，更有意义，但大部分时候它们只是静静地放在那里，积累灰尘，成为她房间里的装饰品。

    此刻，她需要依靠记忆来回想今天的课程安排。她闭上眼睛，试图在脑海中重建那张表格：星期一、星期二、星期三，最后今天是星期几来着？她需要想一会儿：星期三，对，星期三，星期三下午有一节大课。

    “下午两点，”她终于说，用的本地语，对于小寒来说，学校课程的本地语名字比通用语还熟悉，"热力学。"

    卡戎的手停在半空中，叉子悬在盘子上方。他看着她，眉毛抬了起来。

    "你这门课没过？"他问，也是本地语。

    小寒沉默了几秒。她又躺回床上了，盯着天花板——天花板是白色的，涂料均匀，没有任何装饰。她在心里计算着——热力学，离及格差两分。

    “差几分，”她说。

    “哦，”卡戎说。他转回身去，继续吃东西。

    一般这时候会再加上一句：“那怎么不去看卷子，找助教，万一过了呢？”但小寒去了，分没加回来，助教笑着对她说下次加油，她骂骂咧咧地在心里说还下次呢。

    叉子又刮过盘面，发出那种让人不适的声音。小寒听到他咀嚼，听到他吞咽，听到他的喉结上下滚动时发出的细微声响。房间里除了这些声音，什么都没有。没有音乐，没有对话，只有咀嚼、吞咽、呼吸，还有暖气片偶尔发出的轻微响动，那是热水流过管道，金属膨胀时的声音，像是某种生物在呼吸。

    她继续躺着，身体慢慢沉进床垫里，像浮在温水中，被均匀地承托着。这张单人床太窄了，两个人躺着必然要贴在一起，没有任何可以独自呼吸的空间。昨晚她睡在靠墙那侧，墙面的凉意透过薄薄的睡衣一点点渗进皮肤，让她在半梦半醒间总想往卡戎身边挪，但他的腿压着她的腿，沉重得让血液流动变缓，手臂搭在她腰际，那种重量让她动弹不得。她记得那条腿传来的压迫感，记得那只手臂散发的体温如何在黑暗中包围着她，却想不起这究竟让她感到安心还是窒息。现在他起来了，床单上还留着他睡过的形状——皱褶从中央蔓延到边缘，形成一道道细小的沟壑，那里有个浅浅的凹陷，是他的身体在夜里反复翻身压出的痕迹。她的手掌摸过那片布料，还能感觉到残存的温度正在一点点消散，被房间里持续运转的暖气吞没，变成空气中另一种干燥的热度。被子踢到床尾，一半垂在地上，卡戎说过这床被子是打折时买的，纯棉的，暖和但不会压得人喘不过气，现在它就那样瘫在那里。

    透过窗帘缝隙，她看见外面的天空呈现出十一月特有的灰色，一种介于雨天和晴天之间的暧昧色调，既不够明亮到让人心生希望，也不够阴沉到预示着暴雨将至，只是平庸得让人提不起任何情绪的灰。整个天空像蒙着一块巨大的脏布，看不见太阳的轮廓，也看不见云层的形状，只有均匀的、令人疲倦的灰白。窗外的树已经秃了，灰白色的树皮有些斑驳，像患了皮肤病，光秃秃的枝条在风里轻微晃动着，脆弱得仿佛随时会断裂，发出细微的吱嘎声。地面铺满了落叶，那种深沉的、接近黑色的褐，在连日的雨水浸泡下已经腐烂成黏糊的一层，散发着霉味和泥土混合的气息。有人骑自行车经过，轮胎碾过那层湿润的落叶，发出沙沙的响声，像在撕一叠受潮的旧报纸，那人穿着黄色雨衣，头低着赶路，看不清脸，只能看见雨衣在风中扑打的样子。

    小寒转过头，目光落在卡戎的背影上。他穿着那件灰色运动衫，洗过很多次的纯棉材料已经有些起球，但至少没有明显褪色，还维持着体面的样子。他背部的线条在布料下若隐若现：肩胛骨的凸起像某种折断的翅膀留下的残骸，脊椎的沟壑从颈部一直延伸到腰际，在他弯腰时变得更加明显，像一条深深嵌入皮肤的河流。腰际逐渐收窄，从宽阔的肩膀慢慢变细，形成一个标准的倒三角形状，那是他每周去一次健身房维持的成果。小寒最开始取笑他为什么只一周一次，卡戎于是带着她拉练了一遍他一次的训练，和小寒一周去三次最后就是跑步，高位下拉，哑铃的强度比起来，的确第二天把她累的连手都抬不起来。

    小寒知道卡戎左肩上有颗痣，深褐色的，大概有半个指甲盖那么大，边缘不规则，像墨水在宣纸上洇开的痕迹；；知道他后颈有一小片皮肤总是微微发红，可能是剃须时不小心刮伤留下的敏感，或者是对某种洗涤剂产生的轻微过敏反应。她以前会用指尖去触碰那些地方，轻轻按压，询问他疼不疼，会在那颗痣上慢慢画圈，有次突发奇想问他要不要去医院点掉这颗痣，听说可能会癌变，那是卡戎第一次知道自己背上还有这么明显的标记。但现在她不会说了，现在她只是看着，保持着一种安全的距离。

    几个月前第一次看见这个背影时也是在这个房间，灯光昏暗，卡戎只开了书桌上的台灯，橙黄色的光晕笼罩着半个房间，制造出一种虚假的温暖。她躺在床上看他起身去关灯，那时她对这个背影还充满陌生的好奇，对它的每一个细节都想要探索和了解。她会盯着他的背观察他走路的姿势——身体总是微微向左倾斜，那是因为他习惯把沉重的背包挂在右肩上，日复一日形成的不平衡；观察他坐下时脊椎呈现的弧度——他总是弓着背，头向前探，肩膀内收，像是在努力缩小自己在空间里的存在感；观察他脱衣服时肌rou的收缩和舒张，以及那些并不明显的肌rou线条会在运动时短暂地浮现，然后又隐没在皮肤下，像潮水的起落。但现在这种好奇已经完全消失了，她看着这个背影，心里泛不起任何涟漪，没有好奇，没有欲望，甚至连厌倦都谈不上，因为她太熟悉了，熟悉到它就像自己身体的延伸，不需要特别注意就知道它在那里，知道它的每一个动作接下来会如何展开。

    卡戎放下叉子，金属碰到盘子边缘发出清脆的响声，在安静的房间里显得格外突兀。他站起来，椅子在地板上轻微移动，椅腿摩擦着木质地板发出短促的吱嘎声。他端起盘子走到房间角落的小水槽边，那个水槽很小，白色的陶瓷在日光灯下反射着冷白的光。水龙头拧开时金属部件发出轻微的吱嘎，紧接着是水流冲刷陶瓷的声音，单调而持续。小寒看着他洗盘子的整个过程：先用水冲掉盘面上大块的食物残渣，黄色的海绵在他手里翻转着，蘸取透明的洗洁精，然后在盘面上机械地打着圈，白色的泡沫很快就堆积起来，轻飘飘的，毫无重量。他再次打开水龙头，让水流冲过盘面，泡沫顺着盘沿慢慢滑落，在水槽里打了几个旋就消失在下水道的黑洞里，最后他把洗净的盘子小心地放在沥水架上，那个白色的塑料架子上已经整齐地摆着一个杯子和一个碗，现在又多了他刚洗好的盘子。

    他洗完手，用挂在水槽边的毛巾仔细擦干每根手指，转过身：“我要去图书馆，”他说，用本地语”你要一起去吗？“

    小寒摇头。她的头发散在枕头上，一部分粘在脸上，粘在嘴唇上。“我再躺一会儿。”她说，用通用语。

    “好。”他回答，也换回通用语。