腐烂

    裴意的父母，一个是当时炙手可热的影帝，一个是年轻漂亮的嫩模，那场婚礼，是当年整个圈子里最耀眼的盛典。

    裴明一身纯白西装，领口点缀着黑色丝绸，俊朗的面容仿佛从电影画报里走出来。李漾则穿着一袭由法国高级定制送来的婚纱，鱼尾曳地，群星般的水钻在阳光下闪得人睁不开眼。她微笑着挽着他的手，笑容完美到毫无破绽。宾客不乏业内大咖、导演、制片、高官，还有无数媒体记者在外围架起长枪短炮。

    有人说那一日是“黄金年代的童话结尾”，有情人终成眷属，天作之合。

    那只是一场秀，一场将两个人推向彼此的契约。他是那场契约的产物，不是奇迹，也不是爱情的延续。

    偌大的别墅建在城郊一片私密社区里，三层灰白色欧式建筑，花园里种着修剪得毫无生气的灌木，喷泉中断流已久，水底铺着一层薄薄的青苔。门廊立柱雪白，石阶光洁，连雨水冲刷的痕迹都几乎没有，一切都像是提前被打理好的舞台布景，等待摄影机开拍。

    屋内大理石地板冰凉如镜，步子一落便有清脆的回响。客厅挂着巨幅油画，吊灯垂坠如宫殿，却常年不开。墙角精致的音响落满灰尘，钢琴黑得发亮，琴盖上却没有一个指纹，像是一具摆设。

    早晨七点，保姆准时来开门，她不说话，换鞋、洗菜、打扫，每一个动作都轻得像不敢惊动谁。厨房与餐厅隔着一道玻璃门，餐桌永远摆着三人份的碗筷，而只有裴意一个人坐着，低头啃着三明治，耳机塞着，不看人，也不说话。

    夫妻两人总是忙，忙到连吵架都显得无力。偶尔撞见在楼梯拐角，两人只是点头、微笑，寒暄都省略了，连陌生人之间都更有些情绪起伏。

    裴意喜欢把灯关了，躺在地板上，听楼下偶尔的脚步声，或者保姆在厨房洗碗的哗哗水声。

    哪怕电视开着、音乐响着，裴意也觉得，这屋子本身像一具空壳，浮华如纸，空旷得能听到自己呼吸的回音。

    ———

    裴意是被逼着学表演的。

    他没有选择的余地。

    裴明说得冠冕堂皇：“你长了一张老天爷赏饭吃的脸，浪费在其他行当上是可惜。”可他知道，在她眼里，“演员”不等于“艺术”，只是一个更快接近权力与名利的入口。

    于是他在高二那年开始就赶去表演老师的家中上“一对一”课。父亲把补课费一摞一摞地交出去，从没问过他愿不愿意。所有人都认定他该走这条路，因为他长得好。

    裴意的桃花眼是先天的，狭长微挑，眼尾天生带着笑意，睫毛浓密卷翘，一眨眼就像风吹过湖面，荡出一圈轻柔的漪涟。他什么都没说，只是抬眸看人一眼，就像在无声地诉说什么深情话语。

    像李漾和裴明年轻时那样好看。

    裴意从不特意经营自己的形象，他懒得打扮，但天生五官精致，肤色偏白，眉骨清晰，下颌线干净利落。

    可他压根不想进那肮脏的圈子。

    娱乐圈对他来说不是光鲜，不是红毯和镁光灯，而是那些藏在幕后的、低声交换的、无法说出口的夜晚。他从小就在那个圈子的边缘长大，看得太多——看过父亲夜里独自换上定制西装，涂香水，出门赴宴；也看过他醉酒回家后嘴角带笑地说，“我接下一个大项目了”；最难忘的是，他七岁那年夜里下楼口渴，在楼梯拐角处看到父亲在沙发上，被一个肥胖的男人压着，模糊的喘息和压抑的呻吟穿过昏黄灯光，像刀割一样扎进他的耳膜。

    裴意僵在楼梯口，呼吸都屏住了。

    他站在那里一动不动瞪大了眼睛，像是被钉在了楼梯上。

    他知道，那不是演戏。

    哪怕别人问起想不想演戏，他也只是笑着耸肩，“还行吧，家里希望我学。”

    他开始无休止地浪费时间。逃课，喝酒，打游戏，泡在朋友圈里混日子。

    他宁愿一无是处，也不愿成为复制父母命运的棋子。

    至于性，他始终无法靠近。不是没试过，聚会上有女生靠得很近，在他耳边呼气，手搭上他的腿。他却下意识地退后了一步，脸上的笑意不变，动作却冷淡得像是玻璃。他总是能完美而礼貌地躲开那些暗示，就像演戏一样，熟练得不像初学者。

    朋友开玩笑说他禁欲，说他高冷，说他肯定是眼光太高。

    可只有他知道，某种创伤早就悄无声息地在他身体里长根发芽。他从来没有真正渴望过与谁亲密，也许是因为那一幕太早刺破了他对性的全部想象，让他对人类的身体接触，生出一种本能的抗拒与恶心。

    ———

    夜里，屋外下着雨。

    裴意翻来覆去睡不着，窗外风拍打着玻璃，像谁在低声诉说。楼下传来细微的争吵声，一开始他没在意，直到一声尖锐的摔物声惊得他从床上坐起。

    他悄悄披上外套，踮脚走到楼梯口。客厅的灯没开。父亲低低的怒吼声穿过半扇门缝：“你别再装可怜了，没有我，你早就被封杀。”

    母亲的声音带着颤抖，但不再像平时那样顺从：“可你有没有想过，我是你老婆，你把我送到他床上，可曾在意过我的想法？”

    “你愿意的，不是吗？”父亲冷笑。

    接着是清脆的一巴掌声，沉默了几秒钟后，母亲嘲讽地笑了一下，那笑像一把钝刀子，刺得人发冷：“你这个人，自私自利到了极点，为达目的不择手段。”

    裴意僵在楼梯口，呼吸都屏住了。他听不懂全部的含义，却能听懂那些沉默之间的控诉。那不是普通夫妻的争吵，而像是在揭开一层压抑了太久的伤疤，露出腐烂的内部。

    他默默退回房间，门关上的瞬间，他才意识到自己的手在发抖。

    屋外的雨下得更大了，像是替这个家遮掩什么，又像在提醒他，有些声音永远无法彻底忘记。