初相遇

    城中村本就低矮逼仄，巷子里的水沟年久失修，一下雨，整个路面就变得黏腻而潮湿，像人的胃液泼了一地，弥漫着一股不可名状的腐败味。叶希微脚步轻轻，一步一步从楼上走下来，手里提着一袋生活垃圾。

    她刻意挑了这个点，凌晨12点，刚好避开了所有会遇到人的可能性。她社恐得厉害，楼下卖奶茶的中专生、隔壁屋带小孩的单亲mama、住对面做美甲的女生——她一个都不想碰见。

    拐过巷子，她熟门熟路地走向那排发臭的蓝色垃圾桶。

    然后，她停住了。

    她差点以为自己看错了。

    垃圾桶旁蜷着一个人影。

    月光被遮住了，巷子很黑，她只能看见一团轮廓极不协调地缩在地上，像被丢弃的东西。垃圾桶边积着一滩不明液体，苍蝇嗡嗡地围着打转。

    她下意识后退了一步，手里的垃圾袋晃了一下。

    那团影动了。

    很轻微，很慢，但的确动了。

    她愣住了。

    那是个少年，看上去顶多十六岁，瘦得像纸壳，头发凌乱地黏在脸侧，嘴唇干裂发白，脸色是一种不健康的青灰。他抱着膝盖缩在那里，身上满是污泥和血迹。

    他仰起头看他，他的眼睛像死水，没一点光，但在那死水底下，藏着一点点警惕，一点点恳求。

    叶希微僵在原地，呼吸都滞住了。

    男孩张了张嘴，没发出声音。

    她下意识往后退，甚至想拔腿就走。

    她不知道自己烦什么。她想：他不是我弟弟，不是我孩子，不是我谁。世界上每天有无数个像他这样的人死掉，关我什么事？

    她转身就走。

    她走得很快，穿过两道巷子，楼梯一阶一阶踩得飞快，仿佛那双眼睛还黏在她背上。她跑回家，啪地一声关上门，把整个城中村的夜关在外头。

    她脱了拖鞋，洗了手，烧了热水。泡面桶泡开，她坐在床边，尝了一口，味道淡得像水泡报纸。她盯着那团卷起的面，忽然没了食欲。

    水蒸气熏得眼睛发涩。

    她骂了一句，把筷子扔回碗里。

    垃圾桶旁的那双眼睛又浮出来，像她自己十八岁那年在医院门口冻得发抖时，看向护士站时投去的那种眼神。

    她咬着牙，把自己骂了个狗血淋头，然后站起身。

    她把那件最宽大的旧T恤叠好，又拿了几张干净毛巾、一瓶水、一小包药膏。她没让自己多想，拎着东西，重新走下楼。

    风比刚才更冷了。

    巷子还是那样臭、脏，像从不曾改变。

    她冲到那一片黑影前，心里突然咯噔一下。

    那孩子不见了。

    她愣在原地，四下张望。

    直到听见一声极轻的窸窣响动，从垃圾桶后面传来。

    他还在。只是整个人往后缩了，像一只小兽，试图让自己彻底消失。

    雨，不知何时下了。开始只是细密如针的潮气，后来便一点点落下来，落在城市的肋骨上，落在破瓦片、烂纸箱、湿滑的巷道砖缝里。叶希微站在垃圾桶对面，撑着一把骨架松弛的黑伞，伞面上早就渗出了几个小洞，雨滴顺着伞边滴落，打在她肩头，冷得像一声叹息。

    少年皮肤苍白，眼窝微陷，睫毛却浓密得不真实，沾了细雨，像刚睁开的蝶翅，湿漉漉地搭在那双深色的眼睛上。他抬眼看她一瞬——下三白，眼神狠得像刀，警惕、陌生、防备，像野猫在冷巷角落里盯着伸来的手，肩膀微微缩着，身体紧绷得像根绷紧的线，仿佛只要再靠近一点，他就会拔腿跑掉。他的手抓着自己膝盖，指节突出，苍白瘦长，像枯枝。他的视线先落在她的脸，再滑过那把伞，然后定格在她伸出来的手上。

    叶希微没说话。

    她就那么站在雨里，一只手握着伞柄，另一只手伸向他，掌心朝上，指尖轻微地颤着。

    风把她额前的发丝吹乱，她没有去理。睫毛湿了，她的指尖已经凉透了。但她的手，没有收回。

    他一动不动。

    他们就这样僵持着，雨声变得巨大，像落在两人之间的一堵看不见的墙。叶希微没有逼他，没有开口，也没有解释自己为什么又回来。她只是站在那里，像在等一只迟迟不肯靠近人的猫。

    她知道那种眼神。

    她也曾经用那种眼神，看着医院走廊尽头，等待一个不会回来的大人。

    雨水从伞边滴到少年的额头，他皱了一下眉。她于是轻轻把伞往他这边倾了倾，自己那边的肩膀顿时暴露在雨里，被打得湿透。

    他看着她。

    看了很久。

    他缓慢地，几乎是用尽力气一般，伸出自己的手——那只瘦得皮包骨的手，指尖发紫，掌心划着几道结痂的伤口。

    他的手停在她指尖前两厘米的地方，没有握上。

    叶希微没有等他靠近。

    她自己向前一步，轻轻握住了他的手。

    那一瞬，他整个人僵了一下，几乎要缩回去。但她的手指是温的，不烫人，也不黏腻，只是轻轻地、稳稳地拉着他的手。没有人说话。

    城中村的路又窄又滑，楼与楼之间的距离几乎只够两个人侧身穿过。夜色像块沉重的布压在头顶，雨声回荡在水泥墙之间，像某种秘密的耳语。

    她住在五楼，没有电梯。楼道光线昏暗，墙皮早已剥落，水泥台阶被雨踩得斑驳泥泞。

    灯是黄色的感应灯，亮得慢，灭得快。他们刚上一步，头顶啪地亮一下，几秒后又啪地灭。

    她转过身，拉着他，带着他，一步一步，往楼上走。

    叶希微走得很慢，她不回头，也不催他。

    少年跟在她身后，每走一步都像踩在陌生的地面。他的鞋早烂了，脚底湿软、发冷，他的手还在她掌心里，被她握着。他想挣，却没有挣开。

    他们一步步往上走。

    到了三楼时，他轻轻咳了一声。不是那种刻意的，而是控制不住的低哑。

    叶希微停了一下，回头看他。

    他迅速垂下眼。

    叶希微忽然觉得这孩子不是真的害怕她，他是害怕整个世界。

    他们继续往上走，雨滴还在他们身后落下，顺着楼道扶手，一点点滑到地面。鞋子踏过水渍，带起轻微的回声。

    终于，五楼到了。

    叶希微掏出钥匙，门锁咔哒一响。

    她回头看他。

    他站在她身后半步，低着头，手垂在身侧，湿透的T恤紧贴着肩胛骨。他像极了雨夜被捡回家的流浪猫，一身刺、全身脏，却什么也没做错，只是——被这个世界狠心丢下过。和她一样。

    她不知道自己在做什么，也不知道为什么会回来——或许是怜悯心让她不忍看他那样，或许是那双睫毛太浓、却没有半点神采勾住了她。但她始终没松手。