至冬線 · 第一章 · 凱亞的失聯

    雨夜過後的兩年—

    雪落在挪德卡萊邊陲時，已是第三個月。

    信鴿不再返航，戰報中斷，前線陷入長久的沉默。而那個名字——曾無數次在騎士團的簡報裡被提及、被詢問、被信賴——如今被遺落在備註欄的末行，後頭只餘一句冰冷結語：

    「狀況未明，暫列失聯。」

    琴垂下眼，指尖停在那行字上，像是在觸碰一處還未結痂的傷。

    身後腳步聲沉穩，帶著雪地邊緣的寒氣與風衣掠動聲。她沒回頭，只語氣平靜地說：

    「這不是你的錯。」

    「我沒興趣問責。」迪盧克站定，聲音低啞，像深井底部泛起的一線回音。「我只是來拿報告。」

    她轉身，將那份最後的戰地通訊遞給他。手指碰觸時，她忽然停住，抬眼看著他，眼神比寒霜還銳利：

    「……你知道這代表什麼嗎？」

    他沉默片刻，才壓低嗓音道：

    「他已經失聯一個月。至冬與蒙德之間的通訊延遲不會超過七天。」

    「所以呢？」

    「這不是聯絡失誤，是失蹤。」他的聲音平靜到幾乎沒有情緒，卻每一字都像冰刃落下。

    琴收住語氣，神情微變，片刻後才緩緩道：

    「你現在才願意承認？」

    他沒有答，只低頭展開那張紙，眼神如雪下的火，壓著、燒著，不外露。

    她靜靜看著他，終於低語：「你打算去找他。」

    「我這次……不能再等了。」

    那句話落下時，他的指節已微微泛白。

    他抬頭望向窗外，遠方鐘樓在雪中沉默，風雪撫過古老的尖頂，勾出一道幾近斷裂的天光。

    —

    那日，他回到酒莊。

    大廳無聲，火光未燃，整棟建築空空如也，像是某人離開前刻意清理過痕跡。

    可書房裡還留著一張紙——

    是凱亞出發前親手整理的戰地報告，印章蓋得齊整，措辭客觀無私，沒有附言、沒有致辭，甚至連告別都沒有。

    他讀著那頁紙，一頁、兩頁，讀了整整一夜，直到燈油將盡。

    三週後，一封急件從至冬南部送抵。

    「前線小隊遭遇襲擊。」

    「凱亞?亞爾伯里奇上校失聯。」

    「未確認戰死。最後出現於挪德卡萊森林外圍。」

    那封簡報冰冷簡略，卻像生鏽的匕首一刀扎入心口。他站在原地，許久沒動，直到手心浸滿了指節壓出的微汗。

    那夜，他沒驚動任何人。

    只一人策馬北行，披著雪、踏過寒風，消失在黎明邊界。

    他從不輕信，也從不輕舉妄動。

    但這一次，他選擇相信。

    因為他知道——

    如果這一次再錯過，凱亞，真的就不會回來了。

    【戰場   ·   斷壁殘雪】

    —

    風雪割喉般地吹過斷崖，天地一色，唯有血跡在白雪上拉出一條彎曲的線，沿著岩壁拖行，直到高地盡頭。

    凱亞的身影靠在殘破石牆邊，左臂垂著，胸口的傷已滲透三層布料，深紅早已凍成黯色。他的腿拖著一串失焦的痕跡，一路從山谷下方攀爬而來，像某種倔強到近乎無謀的意志體，硬是從死地裡挪到了這裡。

    他撐著自己坐下，背靠著牆，呼吸急促，氣息裡泛著微弱的凍霧。全身已經感覺不到痛了，只有心跳還在，提醒他還沒死透。

    「……還真是……命硬啊……」

    他喃喃自語，眼前不斷模糊，雪片落在睫毛上，沒來得及融化就被凍住。

    手指顫抖地從內側抽出一張皺巴巴的紙，是前幾日軍令的空白背面。他用刀柄在上頭勉強刻劃幾個字，血從手腕滑落，沾濕了邊角。

    —

    【備忘錄   ·   殘頁】

    ?   預測敵軍殘餘潰退方向：西南   ·   黎岩窪地

    ?   彙整傷亡名單，若我未歸，轉交下任隊長。

    ?   物資缺口仍大，聯絡線不穩，需再探補給路線。

    ?   ……我不打算再回去。別來找我。

    【側註   ·   非軍機記錄】

    「……我知道他不會來。

    但萬一……萬一他真的來了——

    就算只看到這張紙，也好。」

    —

    他寫到最後一句，嘴角像是笑了，卻抖得厲害。

    凱亞抬起頭，視線穿過雪幕，望向灰白無際的天色。他彷彿想確認什麼，又像什麼都沒看到。

    下一瞬，他以指尖凝結冰晶，封住紙面與傷口。整個人靠牆滑坐，像是在掙扎與清醒之間反覆墜落。

    雪還在下。

    他眼前的世界逐漸失焦，只剩那封不給任何人的備忘錄，被他壓在掌下，濕透、結霜。