第八章：你願不願意，讓我變成你寫的那個人？

    他開始夢到筆記本。

    不是閱讀，而是「活在裡面」。

    夢中，他成了一段文字，困在頁與頁之間，被翻讀、被註解、被抹去重寫。夢境重複，無休止地開頭與結尾，而他醒來時總驚恐於自己找不到中間那一頁。

    筆記本仍放在床邊。封面已經磨損，那句《匿名之吻》幾乎看不見。

    他開始讀它，像在尋找遺言。

    每個夜晚，房間裡只剩他與那些筆跡。他一邊自慰，一邊看那人記下他高潮時說過的髒話與祈求，甚至比實際做愛還興奮。

    他開始懷疑——是否真實的快感，從來都是來自於「被記錄」，而非「被愛」。

    有天夜裡，他再次對著鏡子打手槍，看著自己高潮時的臉，然後翻開筆記確認，對照那段：「他抬頭望鏡，彷彿驗證自己還是人類。」

    他笑了。

    「我還是人類嗎？」他問鏡子。

    鏡中那個人沒答，只跟他一樣慢慢射了出來，像一場句點。

    ◇

    他很久沒見那人。

    那人沒有主動聯絡，他也沒傳訊。

    某晚他終於鼓起勇氣，帶著筆記走進那家飯店，房間號碼沒變，但裡頭沒人。

    他留下筆記，壓了一張紙條：

    如果你還願意繼續寫我，就寫完吧。

    因為我發現，我寧願變成你筆下的那個人，也不想繼續做現在這個自己。

    我願意被你定義。

    我累了。

    ◇

    他走出飯店那刻，竟感到一絲輕鬆。

    像是終於將靈魂遞交出去。

    可那晚他又做了一個夢——夢裡的他穿著婚禮的西裝，站在空無一人的禮堂。

    台上是一張打開的筆記本。

    他走上前，裡頭寫著：

    「你願意嫁給這個角色嗎？從此被書寫，被觀看，被所有人擁有但無人真正認識？」

    他說：我願意。

    那瞬間，他哭了。不是因為夢，而是因為夢裡那句話——他從來沒對任何人說過「我願意」。

    可現在，他卻願意對一段文字屈服。

    ◇

    隔天，他醒來，手機亮著——是那人發來的訊息。

    『我寫好了結局，想看嗎？』

    他盯著那一行，手指停在螢幕上方，良久。

    終於，他回：

    『我想成為那個人，請寫我。』

    下一則訊息傳來，是一張照片：那人手裡拿著一本新筆記，上面寫著：

    《匿名之吻：最終稿》

    他忽然全身顫抖。

    因為他知道，他再也回不去了。