42 回家

    严州的站台只有两个，建在轨道两侧。出站口更小，宽不过8米，装了4个闸机，向内看一览无遗。

    母亲站在出口大门边，身后是绒羽般堆积的火烧云，她朝英飞羽招手，大嗓门的声音飞过闸机，不住地催促她：“莺莺，快点呀！怎么这么慢！”

    英飞羽紧绷了一瞬，为母亲失礼的大嗓门感到尴尬，很快又反应过来，这里不是机场航站楼，没有人用促狭的目光审视她的母亲。

    窘迫的念头在刚诞生时就消失，英飞羽松了松肩头，挤出笑脸走向母亲。

    母亲接过她的行李箱，再把她的羽绒服抱在怀里，英飞羽身上所有的负重都交付出去，走得却比母亲缓慢。

    于是母亲走两步，回头念她：“快点快点，再晚点要天黑啦，你爸爸车开得烂，等会儿都下班了路上又得堵半天。”

    没有耐心的年长女性，嘴里絮絮不停，英飞羽找不到打断的气口。她实在不想听那些翻来倒去的话，在母亲身后问：“堂哥工作适应了吗？”

    母亲的话停住，自然而然转换方向。

    “都半年多了，能有什么不适应。你看我说得没错吧，北京不一定好，他回咱们严州的厂里踏踏实实干，每个月也不少拿钱。你再看你，每个月东扣西扣，还剩多少钱？”

    这些话也不是英飞羽想听的，但她懒得换新话题。

    停车场很近，几句话说完便走到了。英飞羽坐进后排时，母亲还没说完上一个话题，她夸赞英飞羽离京的决定，并强调“早该这样了”。

    车门半敞着，母亲在后备箱犯愁，搭积木似的，寻找能把行李箱塞进去的空间。英飞羽满身倦怠，懒得参与她对空间收纳的执拗，刚闭上眼准备小憩，驾驶座的父亲忽然扔来一盒草莓。

    “洗过了。”他说着，连带咳了几下。

    英飞羽忍不住皱眉，“你去医院看看吧，咽炎多少年了，成天咳得不难受吗？”

    父亲态度如旧，连话都一模一样，“哪有那么娇贵，咳就咳呗。”

    后备箱砰地关上，母亲坐进来，听见父女谈话的尾巴，问道：“怎么了，又批评你爸？”

    英飞羽扭头，看着窗外不说话。

    对她而言，“咳嗽”是个难堪的话题，母亲也明白，因此不再追问。

    回家的路很畅通，他们幸运地与晚高峰擦肩而过，车停在小区楼下，外面车道拥堵的鸣笛声才逐渐响起。

    英飞羽提行李箱上楼，学区老破小没有电梯，她慢慢地爬，偶尔停下来喘口气。父母跟在后面，惯于爬楼梯，拎着新买的菜和米面粮油，竟然走得比她还要轻快。

    母亲途径她，飞快地过去，逗弄的声音飘回来：“在大城市里养成废物啦，莺莺。”

    英飞羽不服气，提着行李箱蹬蹬往上赶，气喘吁吁停在七楼的家门口，眼前飘来荡去一片形变的黑雾，好几秒才恢复清明。

    “咦？门怎么换了？”英飞羽看着大门，新刷的白墙，新到反光的防盗门，陌生得不像她的家。

    春节假期结束时，她从严州去北京，这扇门还是深蓝色铁框镂空防盗门，里面是万年不变的红色木门。

    “没什么，就想着把家里弄漂亮些。”母亲轻描淡写，打开门带她进去。

    这不像母亲朴素的性子，于是英飞羽望向父亲。

    他嘿嘿一笑，嘴唇抿紧压在一起，与她递来“此时不可言说”的暗号。

    英飞羽看懂了，暂且放下疑惑，提着行李箱跟进门。没有了静电，羊绒衫下摆盈盈飘动，擦过崭新门框，她惊讶发现，连屋内也是崭新的。

    全新的沙发和电视，擦洗到亮成镜面的地板砖，窗帘换成细密的雪尼尔。所有的崭新元素聚在一起，让英飞羽想到一个词：现代。

    母亲将这间十五年的老房子，改造得很现代。