毕业

    从一模考试放榜，到高考前夕，整整三个月。

    江瑾没有再跟江谐说过一句话。

    不是吵，也不是闹，而是像抽走了所有情绪一样，干脆利落的“看不见”。

    她回家，他在厨房；

    她上楼，他在楼下；

    她进教室，他刚从走廊路过。

    每一次擦肩而过都精准得像钟表秒针错位一格，没有声响，但也再不交汇。

    —

    他试图主动说话。

    那次是晚自习后，她在图书馆复印卷子，他在门口等她，说了句：

    “我今天下午煮了点汤，放在保温壶里。”

    她头都没抬，只说：“你放哪儿都行。”

    他又说：“你最近没怎么吃饭，我看你——”

    她起身就走，卷子没收整，甩得印表机一抖。

    他站在原地没动。

    她的背影在教学楼灯光下，带着一点硬挺的剪影感，像隔着一层雾。

    —

    第二次是家里。

    他敲她房门：“药你忘了喝，我放门口了。”

    里面没回应。

    他等了五秒，才转身走。

    门始终没开。

    —

    第三次，是最后一次。

    他想过，是不是再退一步，就彻底退出她的世界。

    她说“别再扯上关系”，他信了。

    于是那之后，他不再靠近。

    饭还是做，只是少了那份姜丝；

    水还是煮，但不再温热；

    书还是借，笔记还是抄，但全都由他交给别人转达。

    他们像两颗被硬生生分离的星，继续在同一片轨道上走，却谁也不再望向对方。

    —

    高考结束那天，很多人哭了。

    江瑾没哭。

    她出了考场，手指握着笔的那一截，有些泛红。

    毕业典礼后，全班聚会。

    晚上的聚餐在城南的老馆子，二楼包间，气氛热得不像刚结束高考，更像是放了半年假的兵。

    有人带酒。

    “未成年呢！”有人笑着说。

    “都高考完了谁还管。”

    江瑾被人起哄着喝了一杯，淡得很，一点也不辣喉咙。

    她本来以为江谐不会来。

    但他来了。

    依旧安静，坐在包间最角落的位置，穿着衬衣，衣角一丝不乱。

    一杯，两杯。

    没人记得他喝了几口，只记得他眼神始终清醒，只是比平时更沉默。

    江瑾也喝了，一直喝到脸颊微热，眼神迷离。

    聚会散场，已经快十一点。

    陈叔早早在楼下等了。

    江瑾下楼，刚想上车，眼角余光扫到江谐站在街角，正准备自己打车。

    那一刻她也不知道哪根神经搭错。

    她推开车门，对司机说：

    “让他也上来。”

    陈叔一愣：“谁？”

    她没再解释，只淡淡说：“一起回去。”

    江谐听见了这句话。

    犹豫了一秒，才拉开后座车门，坐了进去。

    车内很安静。

    街灯从窗外一道一道掠过，光落在她侧脸，也落在他手背。

    他们谁也没说话。

    到家，她下车先走，把江谐甩在身后，听到江谐和陈叔絮叨“谢谢陈叔”“这么晚您快回家休息吧”这种话。

    她踩着高跟鞋的鞋跟，“哒”一声，落在江家的大门前。

    余光瞥到江谐走到她身侧落半步的位置，她说“开门”。

    江瑾当然也能自己开门，但是今天，不知道是酒精作祟还是心里使然，她就是想使唤江谐，欺负江谐。